視頻網站和我看到對方，心情多數時候都是復雜的。
在它那里，我是無情、無恥、無理取鬧的渣女，日常拒絕掏錢就罷了，更過分的是，白嫖完還要在微博吐槽，跑去豆瓣點亮一星。
在我這里，它是不配、不值、不堪托付的渣男，總是吹得比做得好看，讓姆們在稀爛的文娛內容那兒，浪費多少寶貴感情啊。
我現在點開視頻網站，刷到擺在重點位置的劇集和綜藝，會忍不住心頭一驚。我害怕，自己輕易相信那些精彩的推薦語，又一次面臨虛度光陰的結局。
再怎么無聊的我，花兩三小時追完一期撲街綜藝，也會想起魯迅真的說過，浪費別人的時間等于謀財害命。
我反思過，是自己鐵石心腸、難以伺候嗎？那時那刻，微博、朋友圈飄來幾個聲音說：當然不是！
編劇汪海林先出來走了兩步，“砸錢砸出個現象級網綜的時代一去不復返”，罵得真叫一個動聽。三表、熊太行等媒體老師也是群情激動，少不了相繼發出幾篇優秀小作文。
綜藝招商情況也確實不好，今年Q1綜藝市場上《老郭有新番》《毛雪汪》《大伙之家》都是裸播上線，《再見愛人》原班團隊打造的《春日遲遲再出發》只拉到一個總冠名。
看完這些，輪到國產綜藝們心情復雜了。
觀眾評論國產綜藝普遍做得差勁，它們也不好意思出來反駁。
豆瓣上，視頻網站當季的綜藝，分數一個比一個低，更悲慘的是黑紅俱滅沒有任何話題和討論度，仿佛播了個寂寞。
可你們要是說：“國產綜藝是真情實感地糊弄”，很多綜藝要站出來為自己理論幾句了。
它的底氣，有些是內容給的，但更多的是錢給的。
最響亮的聲音，一定是從長視頻里，那些只求流量、基于收割，資本運作的綜藝隊伍，傳來的。
它們把錢扎扎實實花在買熱搜上，它們把努力明明白白寫在通稿里：
它們綜藝特別努力地制造笑點，可唯一搞笑的就是它們的努力。慢綜藝里故意制造的翻車名場景，戀愛綜藝里提前埋好的金句小段子，挑戰綜藝里專門設置的奇怪小游戲，在營銷物料里都是快樂源泉般的存在，主要承擔彈幕的“哈哈哈”KPI。
看清楚，絕對不是“呵呵呵”。
它們也特別努力地擁抱高端，可它們渴望逼格的模樣，輕易就能讓人尷尬。我印象最深刻的是，音樂綜藝非要搞舞臺創新，好聽的歌沒唱幾首，錢和心思全花在“打造極致的沉浸式現場”。
群演倒是挺沉浸的，完全感受不到現場氛圍的觀眾看得滿頭問號。每看一檔拋開內容談制作的撲街綜藝，我的腳趾就能摳出一套兩室一廳。
它們還特別努力地追求品質，貼的是“傳承經典”“內涵厚重”的好標簽，比如說曾經火熱一時的文化類綜藝。
《國家寶藏》《詩詞大會》《朗讀者》一眾代表作品口碑在線，表現確實相當不錯。但后來的同類綜藝，價值越上越高，過于陽春白雪，甚至還故弄玄虛，讓觀眾如何真誠地恭維！
它們都特別努力地爭搶流量，哪怕要砸進項目投資的六成，哪怕多數選秀明星并不好笑，哪怕粉絲會為嘉賓名字排列撕逼不停，也絕不錯過任何一波當紅偶像。
你說，那些資本砸出來的國產綜藝們，知道自己在努力努力白努力嗎？
當然。我的一個制片朋友說，綜藝播個兩三期，他們看看觀眾嫌棄的眼神，就明白沒有繼續的必要。但頂著再多白眼和謾罵，平臺和片方都得把節目播完。錢沒了，總得要有交代。
鍋，不能砸在自己手里，甩到哪兒是哪兒。
被渣男渣女傷害的朋友，并不是都能全身而退。被國產綜藝傷透的觀眾，也在用實際行動表演口嫌體正直。
我坦白。我在朋友圈吐槽完國產綜藝再不改變，或許只有死路一條，轉頭重溫了一遍《一年一度喜劇大賽》，抽空還刷了兩期《非正式會談》，自覺給國綜續命幾小時。
短視頻更可以證明，廣大群眾對國綜的容忍度那是相當高，需求量那是相當大。
究其原因，過去幾年，國產綜藝整體盡情擺爛，但偶爾也插播黑馬和爆款啊。
就說《一年一度喜劇大賽》《再見愛人》《守護解放西》一眾綜藝，無論是全民爆款還是垂類精品，話題和熱度都挺不錯，海量的碎片化視頻至今仍在短視頻里發酵，掀起一輪輪的傳播。
那么，這些綜藝的核心優勢是什么？
不是流量，不是投資，也不是長壽，而是風格創新和足夠真實。
當你以為喜劇綜藝已經摸到天花板時，《一年一度喜劇大賽》覺得還能再卷卷。
它開創了喜劇綜藝的一個新模式，把sketch comedy綜藝化，諷刺畸形偶像產業，吐槽互聯網套路，回憶曾經遺忘的夢想，拿著一長串優秀節目，換了一張豆瓣評分8.5分的成績單。
馬東真的說過，先把節目做好，其他的一切都是水到渠成、順勢而為。
當你以為戀愛綜藝已經摸到天花板時，《再見愛人》也覺得還能以真實關系再翻新花。
別的節目都在玩暗戀、撒嬌臉、上演他追她趕的甜寵戲碼？那，你們要不要感受下婚姻真實的無奈和復雜？
播出前，很多人覺得《再見愛人》是狗血的、撕逼的、炒作的，播出后，很多人就著一出出人間真實，在彈幕里打出“淚崩”。
當你覺得綜藝模式和題材都見頂了，不可能兩全了，《守護解放西》還能再打破一些邊界。
搞一當警務紀實節目，既有紀錄片的真實，也有真人秀的趣味與人情味。上一秒對坡子街派出所恪守崗位的民警們肅然起敬，下一秒因三教九流各類人物的奇葩案例笑得打滾。
創新+真實，這個邏輯在海外市場也是成立的。你看韓國羅英錫的《新西游記》，已經做到了第八季，被國內綜藝愛好者視為殿堂級作品，乍一看是幾個男人玩些無聊的小游戲，但是它能把每個游戲玩到極致，無人能復制效果，敢讓你看幾個明星真實狼狽的面貌，哪怕是撒酒瘋。
綜藝人不會不知道，高舉高打的傳統綜藝模式正在失靈。
只是，在發現自己曾經相信、投注過大把心血和金錢的那個方向是錯的時，他們還有沒有勇氣回頭。
國綜和觀眾，正在開展一段愛無能的感情。
他們都覺得對方真不行，自己很能忍。但要果斷放棄這段關系，想想又挺虧的，畢竟相互折磨、彼此湊合這么多年了。
可如果繼續忍受下去，也未必可以求得好結果。
最先爆發的是錢的問題。
觀眾總說“國產綜藝不好看”，本就預算緊缺的品牌方爸爸，真的聽進去了。
他們掏錢的姿態變得謹慎，不再隨便給新上的綜藝買單，行業正在刮起劇烈的“裸播風”。很多綜藝面臨停播、流產的尷尬，其中不乏綜N代。
國產綜藝明明是有做好的欲望的，可為啥成績總是不如人意？
我覺得失敗的原因還是在于，它們過度困在自我世界，生怕錯過任何機會窗口，而去無腦跟風、盲目創新和急著變現，沒有真正花時間去洞察觀眾的真實訴求。
選秀綜藝本來挺好的經，最后全讓買奶打投給念歪了，多么慘痛的領悟。
當然，不懂觀眾也沒啥，可怕的是不懂觀眾還自以為很懂觀眾。現實脫離想象時，他們就把一切推向“大環境不好啊”。
如果綜藝自救能有一條百試不爽的建議，我會說，在正式接受市場毒打前，先認真弄懂“用戶是誰”。
問題又來了，怎么樣才能做觀眾真正的貼心人？
拜托，姆們觀眾提供的研究機會還少嗎。光是在百度指數搜索“綜藝觀眾研究”，就能找到近9000萬條相關結果，年報、論文、報道根本刷不完。
如果它們覺得，過剩的信息供給容易讓人抓不住重點，那還可以走群眾路線——深入群眾，相信群眾，從群眾中來，到群眾中去。
雷軍在談及創辦小米時曾提出“互聯網開源社區的模式”，給用戶提供參與的機會。“如果把這個模式想透，應用到任何業務里，那個業務都會與眾不同。”
文娛產品的創作，同樣可以享受這種社區優勢。
比如，微博的真實熱搜，就是對用戶評價的一次次精準提取。只是這種反饋略微滯后，更多作用在劇集、綜藝播出后的營銷環節，難以指導創作上游。
比如，快手、抖音、B站的文娛消費生態。我每天會在這三個社區里，待上三五個小時。我刷什么視頻，喜歡什么題材，熱衷什么話題等等，全部留在點贊、收藏和觀看這些互動痕跡里。
快手和抖音嘗試做過微綜藝，有些特別拉胯，有些湊合能看，有些讓人真香。
選秀綜藝火熱時，抖音順勢推出《無限偶像》這檔直播選秀綜藝，完全沒有掀起水花。倒是和浙江衛視聯合制作的《為歌而贊》，在站內討論度頗高。制造神曲的地方，自然也是音樂綜藝發酵的沃土。
再說快手，它特別想要做點高端、精品的微綜藝。勸睡綜藝《11點睡吧》的創新精神值得鼓勵，但題材多少有點脫離用戶。老鐵忙著熬夜刷視頻，哪有時間給眼神？
再說，睡覺這事兒，我們是聽勸的人兒么？
有時候要對自己誠實點，它做一檔“帶貨套路王”的綜藝，把主播打小三、立山頭、家族挑理兒的劇情還原下，哪還愁做不出成績。
我還在B站看過《說唱新世代》《舞千年》《守護解放西》《康熙來了》。憋瞎想，不光是為了呼哧帶喘地追趕年輕人！
我每次刷完正片，還能在站內扒拉點二創物料吃吃，體驗比在長視頻看帶感。你看，這就是社區價值。
B站出品的一些綜藝，也能看出區別于抖音和快手綜藝的嘗試。從內容到傳播都很有平臺特色，跑通的是一套行之有效的創作模式：以社區用戶感興趣的內容為基點，用年輕群體喜歡的方式表達出來，在服務好核心受眾的基礎上，再借助二創、玩梗把信息層層傳遞至外界。但老問題擺在眼前，B站擅長做精品內容和掀起全網流量熱度之間如何拿捏，成為考驗B站綜藝策劃人的靈魂問題。
想要獲得有愛的用戶，首先要提供有愛的作品。這種社區型綜藝的最大優勢，正是距離用戶的情感世界很近，不僅能給他們提供文娛消費的快感，而且還有歸屬感和認同感。
嘴里罵著國綜，心里我還是愿意再給它們一次機會的。接下來，《浪姐3》《90婚介所2022》快上了，不要讓我失望。
