諾那塔院 年輕人正與師父交談 圖片來源：受訪者提供
“這山頂上到底有啥，這么吸引年輕人？”
江西廬山風景區內，拉客的司機師傅曾經一頭霧水。他們常常遇上獨自出行的年輕人，要去小天池山。送到山腳附近，這些年輕人便拾級而上，消失在密林間。
00年出生的小可發現，來這里的年輕人，多少有點煩惱或焦慮。2021年10月，她拖著疲憊的身體和心靈來到這個名為“諾那塔院”的地方（以下簡稱“塔院”）。此行的目的，是體驗“禪修”。
塔院坐落在山頂，這里常常云霧繚繞，仿佛遺世獨立。天氣放晴時，草木滴翠，山間風光一覽無余。日出日落時，陽光拂過白塔，廟里傳來誦經的聲音，給人一種寧靜的感覺。
諾那塔院的白塔圖片來源：受訪者提供
人是陸陸續續來的，小可報到后，便先入住宿舍。晚飯時，小可看到了更多人，她發現，來這里的大多是90后，以95后居多。
杭州靈隱寺、黃山梓路寺、北京朝陽寺、重慶武陵禪寺……全國很多寺廟都提供了面向普通大眾的禪修體驗活動。塔院率先成為年輕人中的“網紅”。早在2001年，這里就開始舉辦禪修營。兩年前，一位旅行博主在小紅書上發布自己的禪修經歷，帶火了這里，至今不斷有人自發打卡、記錄、分享。
其實，對于他們中的大多數人來說，去哪里并不重要。他們只是需要一個接納他們的地方，暫時從煩惱和焦慮中抽離出來，讓身體和心靈都得到一個喘息的機會。
北京朝陽寺 圖片來源：受訪者提供
小可看到別人發的禪修帖，里面赫然寫著“早上5點30起床”“齋飯好吃”“收手機”……心頭一喜，就是它了。
大學期間，小可飲食不規律，手機刷個不停，經常熬夜通宵，甚至有時半夜兩三點爬起來吃海底撈。去寺廟前，她剛結束一段“清閑但焦慮”的實習，找不到理想中該有的拼搏狀態，即將面臨畢業，對于自己未來要做什么，小可也十分迷茫，她想找個地方靜一靜。
寺里的生活清閑，但不放縱。手機被統一收走后，每天早上五點起床，十點睡覺。除了一日三餐，一天的安排基本都圍繞著坐香、誦經、出坡展開。
坐香，就是打坐，這個活動占據的時間最長。一炷香大約30~40分鐘。在北京朝陽寺體驗的第一天，筆者數不清自己坐了多少支香。禪房里，大家各自盤腿坐著，閉著眼。作為新手，新奇感很快會被無聊、困惑，以及腿腳的酸麻脹痛所取代。
朝陽寺禪房一角攝影：鄭慧
剛開始堅持不了，香燒到一半，筆者就坐不住。睜開眼睛后，發現也有一兩個人在東張西望，大家相視一笑，然后繼續打坐。
枯燥的打坐似乎會帶來一些意想不到的效果。禪修第一天晚上，與筆者同宿舍的梁米，體驗了畢業十年來最深、最沉的一次睡眠。梁米睡眠淺，失眠問題斷斷續續，嚴重的時候，一整個晚上翻來覆去睡不著。“有時候早上醒來，太陽穴突突的，感覺自己整個人很飄。但那天睡完醒來后，覺得很心安，很滿足”，她說。
梁米對打坐產生了興趣。剛開始打坐，腦子里會想各種各樣的事情，讓自己不要想，但是沒用，于是她只好先放任思緒。“但很微妙地，我會開始‘觀察’自己的思緒。之前就像在河水中隨波逐流，現在變成了岸上的旁觀者。”
這種觀察也讓筆者發現一些之前沒有意識到的事情。比如，無論面對什么，自己思考的第一出發點總是否定、消極。最關鍵的是，我們都意識到，自己的大腦太辛苦，之前無數個日夜的內耗中，它原來是這樣，不停地空轉。
打坐之外，寺里還有誦經、出坡等例行安排。誦經通常是師父念誦，大家跟著翻經文。出坡，就是打掃衛生等勞動。
出坡 圖片來源：受訪者提供
經文是看不懂的。一開始，師父們誦著誦著，筆者手中的書就不知該翻到哪頁，只感到茫然、局促，但兩三次下來，慢慢集中注意力，甚至還能跟著念一段，就會頗有成就感。
誦經 圖片來源：受訪者提供
諾那塔院的監院傳化法師也是一位90后。他告訴我們，塔院舉辦禪修活動，是為了給當代年輕人提供一個靜心的場所，容納他們停一停、想一想。
楊辰最喜歡的是塔院的晚間茶話會，在茶話會上，師父們會跟大家一起交流各自的問題和煩惱。“同行的都是年輕人，師父也比較年輕，大家能聊到一起去，氛圍很好”，她說。
輕松和諧的氛圍，簡單真誠的人際關系，讓很多受訪者留戀。
萍水相逢的人，無論男女，不論長幼，在這里都互稱“師兄”。吃飯時，分組輪流為其他人盛飯盛菜。大家統一穿著寬松的灰白色禪衣，素面朝天，暫時拋卻個人經歷、身份地位的差別，變成寺廟里短暫修行的過客。這些都降低了建立信任的心理防線。
塔院的宿舍是高低床，四到六人一間，這讓楊辰找回了大學宿舍的感覺。與舍友熟悉后，大家開始夜聊，聊生活、工作、感情……一天晚上，為了開導一位被男友PUA的女生，她們嘮到了凌晨。
筆者的舍友王羽認為，你可以選擇是否跟大家分享自己的故事，但不同的是，在這里，你會有一個預期：即便說了，也會得到善意的回應。王羽在奢侈品行業工作，在這個充滿欲望張力的環境里，她經常見證人性的貪婪、自私與冷漠，也努力維持著自己內心的平衡。
“現代社會，大家像原子一樣孤立，一旦向外傳遞負面情緒，就會被認為是巨嬰、弱者。另一方面，隨著年齡增長，心確實會越來越封閉，不太容易產生信任感。但當情緒越積越多，總還是需要一個出口”她說。
傳化法師告訴我們，年輕人上山的原因各不相同，但大致可以分為如下幾類：一是在浮躁的社會里“卷”累了，想找個機會“躺平”幾天；二是心里積壓著很多事情，雜念很多而無法消化，想找個地方靜靜心；三是覺得人生迷茫，找不到自己的方向，希望尋求人生的意義。
工作上面臨重大抉擇的，不順心裸辭的，被裁員的，失戀的，離婚的，被家里催婚的，覺得自己一無是處，在躺平和奮斗間反復橫跳的……小可發現，原來世上有這么多的煩惱，原來每個人都有各自的煩惱，原來自己并不孤獨。
這屆年輕人小可，雖然煩惱，但還沒有遇上人生的重大轉折、變故、挫折。而一些上屆年輕人，已經嘗到了生活的苦澀。
被失眠困擾的梁米，花了六年的時間，才從痛苦的谷底慢慢爬到邊緣。六年前，剛畢業不久的她，突然被告知母親罹患癌癥。母親是她奮力生活的支柱，她曾經常常想，等工作掙了錢，要如何帶著母親游山玩水，給她買好吃的，穿新衣服。
短短一年多，母親離開了。“突然間不知道人生的意義是什么了，特別無力。”最開始，她無法接受這個事實。人死了就是死了嗎？會不會有另外一個世界？媽媽在那邊過得好嗎？……這些思緒在她的腦海中翻滾。梁米感到，此后的三四年，她的內心一直處在巨大沖突中，每天表面上很平靜，心里卻翻江倒海。
她開始尋找各種治愈內心痛苦的方法：心理學、佛經、靈性修煉……從書籍、線上課程，再到線下活動，只要能讓自己好受一點，她都會去嘗試。“那幾年行尸走肉一樣，不知道自己是怎么過來的。”她說。
很多年輕人或許還未經歷過這樣的生死離別，工作上的困難是迫使他們開始自省的主要原因。
李濤在北京一家互聯網公司擔任產品經理。2013年，他面臨職業瓶頸，覺得自己迫切需要提升思維體系。起初，他只是約了一位職業發展指導。聊天過程中，對方點出他的一個行為習慣：“你為什么總是對一件事情翻來覆去地解釋？事實上，我已經知道你在說什么了”。李濤突然意識到，這也是自己在對領導匯報時的習慣——總是解釋太多。
后來，他去做心理咨詢，發現這個習慣是源于自己兒時與母親的相處模式。他對自己越來越好奇。探索的領域，也從心理學，逐漸轉向儒釋道的各種經典。在接觸這些經典的同時，李濤也開始嘗試一些“練習”，他參加過曾經在互聯網圈小范圍流行的十日內觀課程。來朝陽寺禪修，也是日常練習的一個延續。
“找不到人生方向”是很多年輕人都會發出的疑問。在與他們深入溝通后，傳化發現，各種痛苦煩惱的表征，似乎都指向了一個更深層次的原因——缺乏使命感。“人有了使命感，就能做到自我認同”，傳化說。他無法給每一個人具體的建議，但會為他們指出一個大概的方向——“利他”。
傳化提到古代讀書人“為天地立心、為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的發心。他認為，即便做不了那么宏大的事情，但也要有類似的精神。如果所思所想都局限在自己，會生出無限的煩惱痛苦，而如果真正看到了他人，那么整個世界會打開，心靈也更加包容、自由、安寧。
97年出生的霍真，是一位物理學相關專業的碩士。他認為，缺乏使命感或許是一個原因，但無法完全解釋當代年輕人的精神困境。
霍真補充了一個角度：現在可以讓人麻木和逃避的方式太多了。“手機上的每一個資訊都在奮力搶奪大家的注意力。一些小視頻，如果一個接一個的看，很快就能讓人陷進去，因為心不滿足，想要更多，看的更多就更空虛，就像喝鹽水，越喝越渴，越渴越喝。”
“另一方面，這些東西完全分散了人的注意力和精力，讓人的思考變得散亂、沒有力量，就像我們平時看的這些光線是沒有力量的，如果集中起來，變成激光，那就可以燃燒玻璃，燃燒鋼板，才有力量。”他說。
傳化還發現，近幾年接觸到的抑郁癥患者越來越多。每期禪修活動，塔院都會錄取2~3個抑郁癥患者。
“我們覺得，禪修是能給抑郁癥患者帶來一些幫助的。無論大家在社會上是怎樣的性格、地位，到這里都會把自己善良的一面展現出來，相處是很有愛的。”傳化認為，對于抑郁癥患者而言，醫學治療固然是一方面，但也要讓患者感受到有人愛他，世間有愛，人心中有愛才能真正快樂起來。
多位受訪者告訴筆者，在山里待了幾天回來后，問題一時半會兒還是解決不了，但是焦慮情緒在短時間內會有較大的緩解。
小可說，畢業了到底要做什么，還是沒有個決斷，但不會那么煩躁和焦慮了，“這也很重要”。下山后，她的作息無法保持規律，但熬夜通宵的頻率大幅降低。
她將自己的經歷發到朋友圈，有些朋友感到好奇，來向她咨詢，但也有質疑不解的聲音。“他們會覺得你是不是想不開呀，小姑娘年紀輕輕的去學打坐干什么，會用一種異樣的眼光來看這件事”，小可對此感到無奈。但她覺得，只要自己收獲了好的東西就足夠了。
梁米延續打坐的習慣，她開始嘗試用數呼吸次數的方法，集中注意力，讓自己的心里不再掛著那么多事兒。
在山里的幾天，王羽獲得了短暫的釋放，回去后不再不斷地“反芻”一件小事兒。“但就像噴香水一樣，時間長了，味道就會變淡，直至消失。”三天的體驗對她來說有些短，她打算抽空去參加時間更長的禪修體驗營，“再去感受一下人與人之間那種真誠無間的連接。”
楊辰說，自己找到了使命感，那就是“利益眾生”。“煩惱痛苦是因為‘自我’太大了，所作所為總是太在意自己。”筆者追問她實際都做了些什么。她回答：“勿以善小而不為。小善都不去行，家國情懷就是空談”。
傳化師父告訴我們，無論大家為了什么而來，下山之后能改變多少，他都希望，至少在這幾天里，讓大家過幾天快樂安寧的生活。在他們未來的人生中，萬一遇到很絕望的狀態，能想到自己還有地方可去。
“在一座山上，有個大白塔，還有人在等他回去。”
朝陽寺禪修中心旁的空地。這里收養了很多野貓，筆者后來寄去一袋貓糧攝影：鄭慧
*小可、梁米、楊辰、王羽、李濤、陳峰、霍真均為化名
