9月11日深夜0時許，一位滴滴員工疲憊地走出位于北京數字山谷的滴滴大廈，和往常一樣他掏出手機準備叫一輛禮橙專車，然而頁面出現了異樣的橘黃色提示——我們將暫停9月8日至14日深夜的出行服務，“帶來不便敬請諒解”。他這時才想起來，高管們在一周前已經下達指令，要暫停這一周23時至次日5時的所有出行服務。

而在距離滴滴大廈35公里之外，首都國際機場T2航站樓外面仍有密集的人流。等出租車的人排成了幾百米，候車區的兩撥隊伍來回折了5道，場外長龍般的隊伍還在等待進入。“(候車區)接近200人吧，等到出租差不多要一個小時。”一位引導員說，“不能打滴滴了，大家排隊等出租。”乘客嘟囔著：“我一直都用滴滴啊，怎么不能用了?”

這是滴滴進行深夜整改的第3天，樂清事件——一位浙江樂清的女生被滴滴順風車司機奸殺之后，這家在中國網約車市場占據壟斷地位的公司正遭遇成立以來最猛烈的抨擊。在進行人事處罰、高層聯名道歉和再三重申整改決心之后，滴滴做出了一個令人有些意外的舉動：暫停為期一周的夜間出行服務。

每天6小時、連續7天，滴滴在這42小時內不由分說突然抽離。2017年底，滴滴曾公布其日單量已破2500萬單，每日停擺6小時，相當于會損失625萬單/日(當然夜間單量實際比白天要少)，7天合計4375萬單。以20元客單價計算，滴滴在42小時內將折損8.7億元人民幣的收入。“這是(滴滴)一個暫時的犧牲。”一位接近滴滴的人士對《財經》記者說，也是滴滴試圖掌握主動權的開始。

在網約車行業市占率超過90%的滴滴，它在深夜突然消失就像氣囊一下被抽走了大部分空氣，剩余的部分迅速變形。42小時背后，看似靜謐的黑夜之下涌動著各方博弈，網約車平臺、政府、資本、出租車司機、私家車司機、乘客一齊涌入，這是混亂與規范、退讓與進擊角力的42小時。

一邊是增長需求的迫切，一邊是平臺治理的高壓線;前者來自于股東壓力，后者是政府監管機構和公眾的忍耐底線。手握5.5億用戶的滴滴出行正處在兩者的交匯點，也處在自己命運的轉折點。

圖/視覺中國

輿論博弈

這起事件或許會成為一個分水嶺，迫使政府用更強力度管控網約車，而這對滴滴的規模和壟斷性都會造成影響

在T2航站樓，候車人群外，幾位身著白襯衫黑褲子的司機駐守在一旁，如果你表現出有意向，他們會壓低聲音過來說：“去哪兒啊?雙井?200。”他們掏出手機展示司機端的停運頁面，報出比幾小時前高出一倍的價格。

“我又看到了久違的閃著光的黑車。”一位在深夜0時在北京街頭等車的乘客感慨說。

這種場景也能在三里屯太古里、后海酒吧街等地方看到。人們站在街邊，一些頂著“出租”字樣車燈的黑車，前窗擺著“空車”標志，在夜色里緩緩開動。一位滴滴司機凌晨1點還在路邊自行攬客，“睡什么覺呀?錢都還沒掙著呢。”他說。

此刻距離滴滴樂清事件發生已經過去15天。這家估值560億美元的超級獨角獸，在過去半個月壓低姿態，變得罕見地謹小慎微，卻依然沒能阻止漫天的罵聲。

它先后宣布下線順風車這個日單量約200萬單、去年貢獻凈利潤8億元人民幣的業務(該數據由《財經》記者采方獲得，非官方數據)，免去兩名高管職務，CEO程維和總裁柳青聯名道歉，啟動全公司的安全大整治，為了博取公眾理解，甚至以內部信的方式告訴大家——滴滴成立六年從未盈利，2018年上半年整體凈虧損超過40億元人民幣。所有人都以為這已是滴滴自我處罰的最高點，沒想到在9月4日，滴滴宣布開啟一項為期42小時的停運。

就在停運第一天，輿論發生轉折。科技媒體AI財經社《滴滴消失的第一夜》一文為其首日創下110萬的超高閱讀量。一位AI財經社員工在一個媒體人的飯局上說，內部在后臺看到數據飆升，“大家說要感謝滴滴。”

這篇文章描繪了在沒有滴滴的夜晚里，黑車司機們卷土重來。“官方和民警，都低估了平臺停運對出行效率的影響。”當晚，無數人在朋友圈轉發，文章試圖喚起公眾對滴滴的憐憫，扭轉此前輿論口口聲聲說要“卸載滴滴”的群情激憤，甚至有人呼喚滴滴回歸——“沒錢買車也沒錢打黑車的人要不滾出城市，要不放棄夜生活。”“人民需要網約車!”有人在朋友圈評論寫道。

但很快，官媒提出了不同的聲音。央視主持人白巖松在他的節目《新聞1+1》中提出質疑，這是不是滴滴有意或者無意在形成一種輿論逼宮?“難怪有一種聲音說，這是不是很聰明的一種公關行為?讓大家呼吁你趕緊重新回到生活當中來。”白巖松說。

國家發改委綜合運輸研究所城市交通室主任程世東在節目中表示，此次滴滴的深夜整改“難以理解”，“有一定的違規”。據《網絡預約出租汽車經營服務管理暫行辦法》第十一條規定：網約車平臺公司暫停或者終止運營的應該提前30日向服務所在地出租汽車行政主管部門書面報告，說明有關情況，通告提供服務的車輛所有人和駕駛員，并向社會公告。

滴滴內部對這一舉動亦沒有做出過任何解釋。據悉，監管部門入駐檢查差不多要持續一周多，公司擔心期間再出現問題，同時參考過往的運營數據，決定先把壓力最大的深夜服務停掉。“算是一種表態吧。”但也有員工猜測：“以我對這家公司的了解，這可能是一個試圖掌握主動權的策略。”甚至有人認為，滴滴是借壟斷地位叫板。

在中銀(南京)律師事務所高級合伙人李燚律師看來，上述文件雖并未對“暫停運營”的暫停時間進行規制，但涉及公共利益時，“滴滴僅僅是暫停了部分夜間服務，也應界定為一種暫停運營行為。” 大邦律師事務所合伙人斯偉江律師認為，滴滴此舉“是一個程序上的違規問題。”

“正常而言，企業停掉自己的業務是優勝劣汰的自然選擇，沒人可以干涉，但是網約車本質上是出租車衍生模式的一種，具備公益屬性，所以有責任提前向主管機關報備。”天風證券研究所的交通運輸行業分析師李軒對《財經》記者說。

當滴滴成為行業龍頭的時候，是否有權按照企業意愿暫時自行停止全部服務?比如中石油停止十天晚上服務，微信每天停止一小時服務。很多人不能接受，因為“你是最大的供應者。”

知名媒體人安替在朋友圈質疑滴滴關于全程錄音的整改措施。他表示，如果滴滴繼續用全程錄音、強行記錄數千萬人日常對話的方式來解決它自己的問題，那么是不是可以正式向所有的外國公司、政府機構和任何有商業秘密需要保護的中國公司提醒，應當禁止自己員工乘坐滴滴車，以免政府和商業秘密泄露給滴滴?

滴滴正處在股東和政府的雙向夾擊中。滴滴是擁有最長股東名單的中國企業，閃耀的資本戰隊曾經成就滴滴，但現在卻成為最大的壓力來源。一邊是股東對增長、盈利和上市的迫切需求，一邊是政府監管機構對平臺治理的高壓線。

多位接受《財經》采訪的人士認為，這起事件或許會成為一個分水嶺，迫使政府用更強力度管控網約車，而這對滴滴的規模和壟斷性都會造成影響。

內部敏感

“現在十多個政府部門的人還在公司里，誰敢輕舉妄動?”一位滴滴員工再三叮囑記者，現階段不要再生事端

多名滴滴員工對《財經》記者表示，現在對于滴滴來說是一個非常特殊的敏感時期。他們紛紛表態，目前時機實在太過敏感，不方便多言。甚至有員工因違規私自散播消息被開除。

在滴滴公司內部，拉起了“保護乘客安全、全面落實企業安全主體責任”、“深刻反思、警鐘長鳴”的大紅色標語，程維正在接受來自交通運輸部、中央政法委、中央網信辦、發改委、公安部等十余個部門的聯合“入駐式檢查”，檢查組于9月5日進入滴滴，為期不到一周。

《財經》記者獲得了一份網約車平臺需要向監管部門提供的材料清單，需提交的材料共計47項，其中很多與安全、數據相關，比如提交安全生產的會議紀要、安全生產事故后的應急救援與調查處理機制及落實情況、安全生產經費投入情況、今年乘客投訴和投訴處理材料，以及城市、駕駛員、車輛、訂單等數據。

一位不愿具名的網約車行業人士向《財經》記者透露，在某一日向政府匯報工作的時候，“我聽說程維哭了”，當時柳青并未在場。這或許是這名企業家對政府的一種示弱。不過該細節沒有得到滴滴方面證實。

整個公司的員工都變得謹慎起來。一位滴滴員工告訴《財經》記者，其部門原定近期要召開的內部會也緊急取消了。“現在十多個政府部門的人還在公司里，誰敢輕舉妄動?”他再三叮囑記者，現階段不要再生事端。

9月5日，滴滴宣布七大安全整改措施，其中包括“一鍵報警”“緊急聯系人”“全程錄音”等;7日，程維發內部信稱，我們要“從文化上把安全第一融入血液”;13日，滴滴宣布全平臺司機安全培訓計劃升級，大陸所有網約車每天出車前需進行安全知識考核。這場以安全為名的暴風席卷了整個滴滴，甚至與網約車沒有關聯的外賣業務，員工也被要求加強安全管控。

一位接近滴滴外賣的人士對《財經》記者說，在目前這一敏感時期，滴滴外賣方面亦下達命令，所有上線商家，證照必須齊全(營業執照和食品經營許可證)。這位員工說，風口浪尖上，要是再出點什么事，誰也承擔不起。

“大部分中國企業做這么大規模的時候，你沒有意識到責任在迅速增加，你面對的社會責任比國外大，但是你沒有意識到責任是你自己的。”一位滴滴順風車內部人士對《財經》記者表示，這起事故讓其意識到了平臺型企業責任是巨大的。

一位出行行業從業者告訴《財經》記者，滴滴為國人出行確實作了很多貢獻。滴滴的推出事實是降低了事故率和各種問題的發生。這是應該理性看待的。就像未來的無人駕駛，成熟的無人駕駛技術肯定是降低事故率的，但一旦出事故，毫無疑問，造車企業就要承擔很大責任。

令人有些出乎意料的是，滴滴內部許多人都對這起事件沒有展現出太大吃驚。“一定會出事，只是沒想到這么快。”一位滴滴人士告訴《財經》記者。“是遲早的事。”另一位離職員工說。據36氪此前報道，在2017年的一個滴滴內部安全溝通會議上，有安全專家曾披露過一個數字，每100萬個滴滴行程中就會有一起傷亡事件。

一位國內互聯網公司高層人士對《財經》記者說，滴滴缺乏完善的運營能力，“凡是短鏈條，高毛利業務，都會無視運營，會錯誤地把打廣告、做用戶增長當作運營”。而一位騰訊相關人士對《財經》記者表示，滴滴最大的問題是管理滯后于發展速度，是對于自己已經成為大體量平臺后，對平臺的責任、規則還不夠重視的根本性問題。

在2018年5月空姐遇害案發生后，滴滴順風車內部進行了長達一個月的反思，主題是怎么讓產品變得安全，結果是要去社交化，于是下線了用戶的頭像、性別等信息。但沒過多久，順風車業務負責人黃潔莉為了增長悄悄恢復社交信息。“她比我們還清楚有風險，我覺得有些驚訝。”一名員工說。而據一位離職人士稱，她有權私自做這個決定。

可以看到的是，這件事在滴滴更高的管理層，亦未引起足夠重視。空姐一案后，滴滴相關負責人無一被罰款或處置。直到短時間內第二起惡性事件發生，滴滴才免去黃潔莉和客服副總裁黃金紅兩名高管的職務。

“歸根結底是我們的好勝心蓋過了初心。在短短幾年里，我們靠著激進的業務策略和資本的力量一路狂奔，來證明自己。”程維和柳青發布道歉信說，“很多同事開始動搖，懷疑自己是否真的在做正確的事，全公司開始深刻檢視甚至質疑我們的價值觀是不是正確的。大家陷入了自我審視、自我懷疑、自我否定的情緒中。”

據《財經》記者了解，滴滴雖然一直沒有確定上市時間表，但是很大幾率會定在明年，而這起事件，將會為其上市之路增添不確定性。

一位滴滴內部人士告訴《財經》記者，表面看滴滴有幾個事情沒做好：1。用戶體驗(包括用戶安全);2。司機忠誠度和司機管理;3。公眾關系;4。員工教育和員工歸屬感不足。這些造成了滴滴體驗和滴滴口碑的惡性循環。但更本質的問題在于：1。滴滴作為大型社會性平臺，平臺的治理制度是有根本缺陷的;2。團隊太重視短期目標，內部對員工和司機的價值觀、文化引導沒有得到貫徹。

在沒有監管機構對滴滴司機進行嚴密直接管制的情況下，唯一對司機監管的就是滴滴平臺。而當滴滴對司機監管放松的時候，便會帶來巨大的安全隱患。

滴滴出行CTO張博此前在接受《財經》記者采訪時表示，網約車市場背后高度復雜，技術是其中最重要的門檻，其次它還是一個運營、資本、政府關系、營銷、品牌的全方位競爭。

從結果看，滴滴沒有處理好各方關系。但到底如何處理。需要更高智慧、更多耐心來經營平臺。“滴滴已經是一個大型社會性平臺了，它不僅僅屬于管理層和股東，它更是屬于社會的。經營收益要放到次要位置上。”上述滴滴內部人士說。

一位滴滴離職員工稱，目前滴滴的所有問題反映了企業現狀，反映了領導者心境。而企業的問題一定是管理者問題，最后要回歸到程維和柳青身上。

對手微動

滴滴今天的壟斷地位不只是用戶選擇的結果，更是企業逐利、資本推動、監管作為不足的結果。滴滴Uber合并后是否涉及反壟斷審查，至今沒有定論，沒有得到監管部門的任何回應

滴滴司機劉師傅在22時55分接到他這天的最后一單，送完乘客到機場，他就會開33公里的空車回家。他覺得遺憾的是，23時至凌晨1時正是晚上生意最好的時候，公共交通停了后，訂單多，補貼也多，“現在只能在家休息”。23時一過，深夜消失的滴滴為市場留下了大片空白，網約車對手們爭搶著它讓出的份額。

“滴滴在的時候我們沒有食吃，基本到這點就都歇了(凌晨2點)，”首汽約車的楊師傅說，“但是現在活忙不過來。”他透露，首汽鼓勵司機在滴滴8日至15日夜間停運的時段出車，并對出車的師傅進行獎勵，“拉一單獎10塊，拉十單獎120塊，積分還翻倍。”這幾日他趁滴滴停運機會，整夜不睡覺拉單。深夜12點，與騰訊有合作的首汽約車一輛輛駛入希格瑪大廈，接走下班的員工。據《財經》了解，在滴滴順風車事件發生后，首汽約車單量有所提升。

楊師傅說，夜里拉活“70%都是滴滴的用戶”，如果乘客的等級是LV1，第一次發訂單，他就知道他們是第一次使用。

《財經》記者走訪發現，在滴滴深夜停運的時間段，乘客切換其他幾個網約車平臺，幾分鐘內總會有一個司機接單，價格相較滴滴有高有低。“三里屯那邊是特別的例子。”一位神州專車的司機稱。