“落葉歸根”,這是對于我們中國人來說最熟悉的一種關于“歸宿”的說法,但我更喜歡詩人木心的表達:“我們都是帶根的流浪人。”這更像是我們“在途中”的一種狀態。
而每年的春節,回家過年在我看來成了這兩種情結的短暫纏繞交匯。這大概也是我們骨子里為何對過年如此有執念的原因吧。
據統計,為期40天左右的春運會帶來30億次的人口流動,總規模相當于非洲、歐洲、美洲和大洋洲人口的總和。
每年春節,我們對故鄉和家人滿懷期待,魂牽夢繞。
而這兩年,一切有些不同。
“疫情高風險地區群眾均應就地過年……中風險地區群眾原則上就地過年……低風險地區倡導群眾就地過年……”
春節是一年中最精致的時刻。哪怕身處困境,延續千年的傳統不曾落下。采辦年貨、穿新衣戴新帽,營造出“年味兒”。
因為我們都是帶根的流浪人。
對于春節,人們的情緒是復雜的。
它集合了幾乎所有的喜悅與哀愁,沒有任何一個時間比春節更適合萬物復蘇。尤其是在經歷大風大浪之后,辭舊迎新顯得更加珍重。
前幾天,我收到了一份來自18年前的大潤發年貨印花手冊。
金龍魚第二代調和油5L 39元/瓶、椰樹椰汁250ml 2.1元/罐、豬手 3.6元/500g、紙皮核桃11.5元/500g、開心果 19.8元/500g……
這份滿載著時代感的手冊被命名為《年貨大街》,一直到今天,他們的年貨印花手冊依然叫這個名字。
1998年,大潤發在上海開了第一家店,1999年,《年貨大街》第一次面世。
它的名字源自于臺北的迪化街,那里曾是臺北重要的南北貨、茶葉、中藥材及布匹的集散地,一到春節,迪化街就成了居民們采辦年貨的大集,干貝、魷魚、香菇、魚翅、海參等干貨的香氣彌漫街道,新年的氣息從抽象的描述變成一種具象可聞的味道。
一絲煙火氣,撫慰了多少凡人心。
這份18年前的印花手冊,帶我回到了那個時代。
彼時閘北區還沒有化作新靜安,剛經歷過非典的上海人如潮水般涌入這條被燈籠、春聯、干貨填滿的大道。漫天的喜慶點綴得恰到好處,一掃整年的陰霾。
那時候,淘寶尚未建立,線上購物方興未艾。大眾對于春節的所有期待,都集中在線下采辦年貨的時候。最開心的事情是,前一天夜里在廣告冊上圈圈劃劃,然后第二天去填滿購物車。而那本印花手冊最好的歸宿往往會被壓在餐桌的玻璃板下。春節的儀式感在此刻被展示的淋漓盡致。
17年后,閘北區已不復存在。但年貨大街依然如火如荼。
那本記錄著生活氣息的《年貨大街》商品手冊迎來第二十二次迭代,一同再版的,還有裝載著童年期許和回憶的購物體驗。
金龍魚5L調和油76.9/瓶、椰樹椰汁250ml 3.5元/罐、豬手 25.8元/500g、紙皮核桃16.8元/500g……盡管疫情的余溫還未散去,但是滿懷希望的人已經在迎接新生。
這17年來,發生了很多事情。淘寶京東蓄力電商、新浪搜狐爭奪門戶之王、騰訊上線QQ微信與短視頻異軍突起,互聯網迎來了黃金十年,大商超時代也迎來洗牌。
在商超時代里,孕育過旺旺、娃哈哈、海天醬油等無數梟雄,隨著舊生態走向衰弱,新零售業態拔地而起。
互聯網接入地面渠道,頭頂轉動的傳送帶是科技帶來的革新;整齊劃一的商品在垂直照度與光束角的掩護下撩起消費欲望;一家藥店、一隅理發角,又無孔不入地打造出生活本來的氣息……
兵無常勢,水無常形,能因敵變化而取勝者,謂之神。
我想,這亦是今日商場競爭之真理。因數字革命帶來的滾滾浪潮、商業地產的巨變、消費者習慣與結構的變化,這些都無不告訴我們,也許只有進行時的品牌,才是未來的品牌。
實體商超的時代變了嗎?
變了。
這兩年,許多傳統零售商家都在朝著新零售轉型,大潤發經過近幾年的摸爬滾打,開始在門店數字化、供應鏈升級等方面進行了多項新零售改造。
17年后的大潤發,把原本局限于手冊與線下的年貨大街無限放大了。
年關將近,大潤發長沙雨花店迎來試營業,20000平米超大賣場,安置了30000余種商品。
這家全新的大潤發主打數字化、場景化以及人性化。譬如休閑食品區有當地的地標元素、酒類陳列區立體式的貨架賦予視覺新意、美妝個護區引入直播帶貨,實現線上線下雙向互動。
新年祈福墻、街邊游戲機、全家福拍照等……一起都和記憶里的大潤發,或者說實體大賣場不一樣了。
這些都固然新奇,但最大的改變源自于渠道端。
在全國各地倡議就地過年的氛圍下,包括大潤發在內的各種商家都卯足了勁為顧客提供最極致的服務:大潤發優鮮APP、淘鮮達、餓了么等平臺,只要我們動動手指,就可以送年貨到家。大潤發每一個門店負責周邊5公里范圍內,一小時達。
從《年貨大街》印花手冊,到5公里內1小時送達,從大潤發到小潤發,也許,我們可以看見傳統商超的演變與將來。
貼對聯,買年貨,是過年的傳統項目,但春節中最具儀式感的時刻是在大年三十的晚上。
清顧祿在《清嘉錄》中寫到:“除夕夜,家家舉宴,長幼咸集,多作吉利話,名曰‘年夜飯’,俗稱‘合家歡’。”
中國人對“吃”有著特殊情結的,沒有人比我們更會吃、更能吃。甚至連移民海外的華人,都會帶去屬于中國的味道。在中國人的世界里,吃比天大。
過去,城里人的年夜飯是幾斤肉、一只雞、一條魚,加上點青菜、豆腐。村里面,幾家人合殺一頭豬是除夕夜餐桌上的角兒。
隨著物質生活的豐富,跨物種的菜肴不再滿足中國人的味蕾,進而集萬物之精華的跨省域菜肴匯聚在餐桌之上。
重慶萬州風味麻辣烤魚、東北吉林延邊參雞湯、浙江紹興太雕熟醉蝦、安徽符離集燒雞、蘇式八寶鴨、廣式鮑魚紅燒肉、北京羊蝎子火鍋、臺灣風味萬巒豬腳、雙色八寶飯……在大潤發的年夜飯套餐里有十九道來自全國各地的佳肴。
年夜飯,是春節這場儀式里最巔峰的一環。千百年來,中國人延續著農耕文明的傳統,通過食物感知祖先的煙火氣。這一餐既是緬懷過去,又在展望未來。
人們的遷徙促成了食物的相逢,食物的離合見證了人們的聚散。
視頻里,小伙兒正在和千里之外的父母解釋無法歸家的緣由;
村口,一個老大爺叼著煙斗,向鄰居埋怨起不回家過年的孫女;
年貨大街上,一家人正推著購物車在討論晚上餐桌上的佳肴;
灶臺邊,老奶奶炸著丸子,嘴上罵著老頭子,臉上卻滿是笑容。
這是大多數中國人關于春節的“儀式感”,平凡而美好,平淡而浪漫。他仿佛很相似,卻又遠近高低各不同。
我們無法預測春節會變成什么樣,時代會如何發展,流浪人會走向何方。而永遠不會改變的,是我們的“根”。還有那種說不盡道不明但你就是知道那就是所謂的“年味兒”。