4月11日不算個平常日子，新的游戲版號下來了，45個。
熬版號的日子不好過，上一次有新游戲過審已經是2021年7月了，263天之前。
什么概念呢，對于前途未卜的新游戲來說，成功還是失敗的標準，就看頭一個月的留存和活躍度變化。263天足夠Supercell這兩年的明星產品「荒野亂斗」從12萬的iOS日下載量降到不足8千。
銜著金湯匙出生的游戲鳳毛麟角，絕大多數新游戲的背后是沒有大資金和國民級IP支持的，這就不得不是個不斷試錯、調整方向，然后等待游戲之神降臨的煎熬過程。但如果沒有版號，就連試錯的機會都沒有。九個月的停滯，對于不敢有耐性的游戲行業來說實在太久了。
4月12日，游戲制作人AZGames在B站上更新了自己終于拿到版號的動態。他的游戲《陶藝大師》等了兩年才拿到版號，但這款即將在國內安卓及iOS平臺上線的游戲仍然是幸運的。仔細算了算，哪怕這次就這么點國產新游戲里，看起來最終能順利上線的也就35款，一些游戲沒熬到版號下發的消息。
有的公司開始干電商了，也有轉身搞建材的。
《有趣莊園》的運營公司杭州砍一砍網絡科技有限公司，去年10月末發生了一次公司經營范圍的變更。天眼查信息顯示變更后，網絡技術服務、軟件開發等業務擺在了貨物進出口、進出口代理業務之后。官網也變成了「點一點購物」，不見游戲元素。
另一款手游《魔眼亂斗》的運營方上海賓略網絡科技有限公司，官網看起來已經轉變成一家建筑素材下載網站，主要提供建筑設計及方案及CAD圖紙下載，現在已經無法訪問。
圖源：砍一砍網絡官網
圖源：GameLook
有看起來更加走投無路的。
《前進之路》的運營方朗亦互動似乎決定在游戲之外的搜索優化咨詢或者區塊鏈領域找出路了。簡陋的官網甚至放下身段，做起了2元錢一次的知識付費生意。公司標榜自身是“一家專注于電子游戲軟件研發的高新技術企業”，現在看起來兩者已經幾無關系。
圖源：朗亦互動官網
并且如果公開信息準確的話，有家公司縮衣減食，經營地址從一個辦公室變成了一張桌子。
《時空旅法師》的運營公司靈游網絡在去年10月，將公司地址從海南生態軟件園里的一間辦公室變成了一個工位。這真是可以想象的最狹窄的公司了。
順著網址進去，一紙文書似的界面，沒有可以點擊的入口，空著的「聯系我們」——看起來這家公司也已經沒有心思打理官網。
圖源：靈游網絡官網
除了這幾家以外，還有一些游戲所關聯的運營方官網無法打開，或者在這段等待期內遇到了生存問題。比如《夢幻小狗》的運營公司博傳網絡，資料顯示這家公司在去年九月被屬地的市場監督管理局列入經營異常名錄，原因是當地監督管理局通過登記的住所或者經營場所無法聯系到公司。
版號停發的不確定性很大程度上變成中小游戲公司的難以為繼，上述發生變動的公司只是冰山一角。
證券日報曾根據天眼查數據做過統計，從2021年7月到年底的五個月里，共有1.4萬家游戲相關公司注銷，而2020年全年的游戲公司注銷數量是1.8萬家。
甚至百度都在去年四季度忍痛砍掉了游戲團隊，雖然新游戲《進擊的兔子》也在這份拿到版號的名單里。
“要看公司是否為了版號再重啟項目，或者這游戲就不上了”，問及關于沒等到游戲的版號如何處理時，一位業內人士表示。
這幾年游戲版號的發放數量一直呈下降趨勢。2019年獲得版號的游戲數量為1365個，這個數字在2020年降到1308個，然后在2021年攔腰斬到不足700。但即便如此，相比已幾乎度過一半了的2022年和不足50的版號發放數字，前幾年仍然顯得富裕。
另一組看起來顯得巧合的數字是，4月11日距離上一次版號發放日過了263天，距離2022年過去也只有264天。
這不是游戲行業的第一次寒冬，在國產游戲產業野蠻生長的時期過去以后，版號數量的收緊被視為一種篩掉劣質游戲的手段。但過審標準的不清晰，以及近兩年頻繁發生的版號發放停滯狀況，讓游戲行業的生存環境變得更加殘酷。數據顯示，中國游戲市場2021年的銷售收入增幅已經同比減少近15%。
這次版號發放是一個積極跡象，但難說止渴。游戲行業仍然要在一種相對悲觀的市場預期下找到生存之路。
對于國內的游戲公司來說，現階段選擇出海看起來是不得不走的唯一道路。伽馬數據顯示，去年中國原創游戲在海外市場的實際銷售收入已經接近同期國內市場的一半，海外市場收入增速則超過了國內市場。種種跡象表明，中國的游戲公司越來越傾向于在海外尋找陣地。
只是這條路也不平穩。去年1月蘋果在中國區App Store中下架了40000款左右的游戲，其中包括大量以外國開發者身份繞開中國版號限制的無版號游戲；今年2月印度市場突然下架54款中國APP，其中也不乏中國出海游戲。
無奈選擇背井離鄉的中國游戲公司，實際上被包裹在一種更大的不確定性之中。
“但如果出海這條路也被封死，大家就沒啥路了”，一位游戲行業人士告訴品玩。
“如果一個游戲拿到了版號，但是研發團隊解散了，發行公司又破產了，那這款游戲還有重新過審的機會嗎”，曾有游戲行業從業者在社交媒體上發問。
希望在監管倒逼游戲精品化的同時，這不會成為中國原創游戲歷史上的又一個經典問題。
