這個冬天，韓國濟州島上的各處市場都停止了營業，曼谷的無聊小販空等著那些永遠不會來的顧客，巴厘島的導游被裁員，而在巴黎和羅馬，拿著自拍桿、戴著太陽帽排成長龍的中國人成為了遙遠的記憶。
這本該是旅游復蘇的一年。
歐洲和亞洲的許多國家重新開放了機場，迎接游客，但他們正面臨一個新的現實：奧密克戎這樣的變異株正在引發全球恐慌，導致各國政府再次關閉邊境，距離中國游客——也就是他們最重要的消費者——再來光顧還遙遙無期。
為了堅守新冠清零政策，中國宣布，今年冬季的國際航班數量將保持在疫情前水平的2.2%。自8月以來，中國基本完全停止發放新護照，并對所有抵達旅客實施14天的隔離。返回中國也需要大量文件證明和多次新冠檢測。
許多國人干脆決定留在國內。
過去十年里，沒有哪個國家對全球旅游業的影響比中國更大。
2019年，中國游客消費約2600億美元，超過了所有其他國家游客之和。他們的長期缺席意味著旅游業營收不太可能迅速恢復到疫情前的水平。分析人士表示，中國或許還得再等兩年才能全面重新開放。
購物中心人去樓空。餐廳紛紛關門。酒店門可羅雀。
酒店業咨詢公司仲量聯行亞太區的投資銷售負責人埃爾坎表示，旅游業衰退對東亞和東南亞地區的影響尤其嚴重。畢竟在此之前，中國是亞洲多個大城市的第一大旅游來源國。
最近發現的奧密克戎變異株導致各國重新實施旅行限制，或是干脆禁止所有旅客入境。這是對剛剛開始恢復、但仍因缺少中國游客而掙扎的旅游業的又一次打擊。
在曼谷的安多哥水果市場，曾經有大批中國游客聚在餐桌前品嘗榴蓮，如今這里的生意陷入了停頓。榴蓮商販法卡蒙說，她以前總會保持300到400公斤的榴蓮庫存，為了滿足需求，每周還得補貨三四次。現在，她不得不靠貸款維持生計。
“損失的收入是無法估量的，”她說。“眼下，我們只能抱著總有一天會好起來的期望了。”
據政府報告，越南的疫情已經導致95%的旅游商戶倒閉或暫停經營。
疫情前，大批中國游客涌向峴港和芽莊這兩座海濱小城，占到了越南外國游客的約32%。
“這座城市的服務業已經完了，”芽莊一家現已倒閉的旅游公司的負責人張切武表示。
一名擁有印尼巴厘島上一家主要面向中國游客的旅行社負責人布迪達曼說，島上許多旅行社的車要么被賣掉，要么被租賃公司收回。
布迪達曼表示，他不得不將辦公室職員的薪水減半，并轉去做送餐服務和咖啡館生意。“很慶幸我能挺過兩年，”他說。“有時侯我都在想自己是怎么做到的。”
對于那些專門接待中國旅游團客的地方，損失尤其慘重。
在因免簽入境而讓中國游客趨之若鶩的濟州島，中國游客的數量從2019年的100多萬人次下降到2020年的10.3萬人次，降幅超過90%。今年1月至9月，這一人數降到了僅有5000左右。
濟州島旅游協會發言人洪石甄表示，濟州島多達一半面向中國游客的免稅店都已經關門。33歲的安榮勛是在7月失業的人之一，他說，在曾經出售巧克力和手工藝品等濟州島特產的大市場購物中心，12名員工里只有三人未被解雇。
中國游客在歐洲相對沒那么多，但近年來也已成為一個越來越重要的市場。例如，倫敦福爾摩斯博物館督導萊哈恩說，該館在旺季每天約有1000人參觀，其中至少有一半來自中國。
自5月17日重新開放以來，博物館只吸引了平時人數的10%。他說，今年博物館開設了一家網上商店，銷售商品和紀念品，其中大約三分之一發往中國。
“當病毒開始擴散，我們都開始了失業倒計時，”他說。“我們知道，短期內是不會有生意了。”
“他們的缺席影響是很大的，”羅馬斗獸場館長阿方西娜在談到中國游客時說。
阿方西娜表示，2019年亞洲游客——“尤其是來自中國的游客”——約占羅馬斗獸場國際游客的40%。那一年，該遺址調整了解說面板和小冊子，在英語和意大利語旁邊加上了中文。
冷清的羅馬斗獸場
根據國家旅游局ENIT在6月發布的統計數據，抵達意大利的國際游客人數仍然只有原來的55%，而整個歐洲的下降幅度為48%。2019年，有200萬中國游客訪問意大利。
涵蓋羅馬的拉齊奧地區的商業協會產業聯合會旅游部門負責人福斯托表示，中國游客的缺席對一些專門做這一人群生意的企業造成了“毀滅性打擊”。
與許多其他地方一樣，意大利羅馬曾采取各種措施迎合來自中國的游客。其中包括教出租車司機用普通話“謝謝”來感謝中國乘客。
羅馬的主要機場菲烏米奇諾機場由羅馬機場公司管理，其營銷和業務發展負責人拉斐爾稱，該機場提供無增值稅的私人購物服務，以吸引中國游客。
“我們希望能給他們留著念想，”她說。“這樣的話，一旦一切恢復正常，他們就會選擇意大利作為他們的第一目的地。”
在巴黎，中國游客在香榭麗舍大街的精品店外排著蜿蜒長隊緩緩前行曾經是司空見慣的景象。
“在疫情之前，我們有四名會說中文的銷售人員，”28歲的香榭麗舍大街一家奢侈精品店的零售經理哈立德說。“現在我們只有一個，而且不打算再招人了。”
盧浮宮不再有游客
哈立德說，這家店最暢銷的產品曾經是一個紅金兩色的金屬盒子，里面裝著馬卡龍和護手霜，專為中國游客設計，但是由于疫情期間銷售低迷，這些盒子現在放在貨架最底層。
你如何看待中國游客在全球旅游目的地的缺席？歡迎在下方留言框與旅界君互動。
本文來自微信公眾號“旅界”（ID:lvjienews），36氪經授權發布。
