經(jīng)歷隔離和難以遠行的人們開始將目光投向附近，走出家門，走上街道，似乎成了一種新的生活方式。
“這里是住人的地方，別往里走了，好嗎？”陳羽輕手輕腳剛踏進木門，一個略顯嚴肅的女聲隔著天井傳來。接下來，所有人都被以同樣的方式“趕了出去”。由于光線太暗，陳羽甚至沒看清對方的長相，只匆匆瞥見了昏暗墻角的自行車、泛黃的玻璃和一角簡易房的棚頂。
這是一棟兩層灰磚樓，紅色的木門半敞著，右邊那扇門的下半部分已經(jīng)掉了漆，裸露出大塊木頭，但它的規(guī)模以及頂上枋心的雕刻，又與普通的胡同民居不同。11月6日，北京初雪降下的兩三個小時前，陳羽等九人打著傘，尋到了這處位于西河沿街196號的小樓。這是成立于民國時期的中原證券交易所舊址，如今已淪為大雜院，還住著一些老住戶。
“這里面很有感覺的”，黃的成停下腳步，引導大家進去看看。
黃的成是這次“城市漫游”活動的發(fā)起人之一。他們設(shè)計路線和方案，在豆瓣招募同城的人參加——26歲的媒體人陳羽就是參與者之一，希望“從跟這座城市有關(guān)的影像和文本中得到啟發(fā)，重新發(fā)現(xiàn)生活的日?！?。西河沿街的這棟小樓便是他們此次漫游的目的地之一。為了不打擾居民，大家特意把傘收起來放在路邊，兩兩結(jié)伴進去“探秘”。
盡管“探秘”在三分鐘內(nèi)結(jié)束，卻成了此行讓人印象頗深的一處地點?！袄锩婧孟耠娪皥鼍啊保腥烁袊@。
電影的確是每次漫游繞不開的關(guān)鍵詞。
黃的成的本職工作是電影制片，也因此，他們的每次活動都會以電影和書本為引子和主題。這次則根據(jù)路線中有關(guān)的歷史和人物，選了《霸王別姬》和《城南舊事》的同名小說和電影。
漫游是在11月6日下午兩點開始的。
天氣確實有影響——只來了7人，據(jù)黃的成說，之前每次都接近20人。有人跨越了十幾公里來赴約，其中有就職于互聯(lián)網(wǎng)、穿胡同時也必須時刻關(guān)注工作信息的產(chǎn)品經(jīng)理，也有紀錄片導演、媒體人，而發(fā)起人黃的成和Miranda目前是自由職業(yè)者。
按照活動規(guī)劃，當天的漫游從楊梅竹斜街起，往西走，呈“弓”字形路線，穿行于附近的老胡同，這一帶從元朝到民國，都是老北京最接地氣和市井氣最濃的地段。漫游者們希望借此“了解老北京的市井生活，以及附近歷史積淀下來的商業(yè)、梨園、民俗相關(guān)的文化”。
從外觀看來，這里既有胡同騰退改造后的各類文創(chuàng)項目，也保留著部分民居和舊址，散落著青磚灰瓦的民居和柴米油鹽的生活日常。街區(qū)的商戶或經(jīng)營文創(chuàng)產(chǎn)品，或作為藝術(shù)展出空間，還有不少被開辟為獨立咖啡館或書店，他們面向的是游客或習慣于點杯咖啡坐在露臺上聊天的文藝青年們，以他們熟悉的生活方式滿足對老北京的想象。
活動第一項是在楊梅竹斜街一家咖啡“破冰”——每人做了簡短的自我介紹，黃的成拿出1870年的老北京地圖，對南城以及大柵欄地區(qū)的歷史風貌介紹了一番，大家傳閱著電影劇照和海報。
漫游被事先設(shè)定了一些規(guī)則。比如為增加互動性，需要兩兩組隊完成任務(wù)，每個人收到了一個信封，除路線圖外，還有一張介紹張京劇唱詞或人物背景的紙。拿到同一個京劇名角兒唱詞和角色背景的人組成一隊，要在漫游中一起尋找梨園老藝人的舊址?；顒舆€明確要求，漫游期間每人只能拍不超過12張照片，結(jié)束聚餐時每人展示3張，最后投票，得票最多者或贈“福袋”。此外，每個人還得到了一個牛皮紙袋“盲盒”，被要求回家后再打開。
黃的成大學專業(yè)是旅游管理，漫游的開端更像是一場旅游活動，他們甚至舉了寫著“日行萬步，提肛收腹”的導游旗。但天太冷，加上要打傘，舉旗畫面被拍進視頻后，旗子便收了起來。
咖啡館的旁邊是一棟二層青磚建筑，正面看起來高且窄，據(jù)說里面能一直通到大柵欄西街，黃的成介紹說這是青云閣，老北京四大商場之一。但這里是后門，無法入內(nèi)，大家只腦補了過去的熱鬧市井氣，便繼續(xù)趕路。
雨變大了，漫游者們沒耐心在戶外停留更久，轉(zhuǎn)頭扎進了隔壁門臉文藝的店面——一間還沒開業(yè)的茶舍。老板是中國人民大學的政治學博士，幾個朋友布置了店里的一桌一椅，在二樓露臺搭了水池，搬來景觀石，種上各類花草，自行打造了一個小型園林景觀。
閑聊一番后，老板熱情地亮出了微信名片二維碼，“歡迎常來坐坐，聊聊”。這樣的漫游模式在那一天成為主流：漫游者們在大部分時間里裹緊衣服埋頭趕路，然后扎進附近某處窗明幾凈的門店，有古瓷修復和展示的藝術(shù)空間、黑膠唱片店、帶露臺的咖啡館、舊物店。
當天客人少，老板們也都熱情。舊物店的老板講起小時候住在賈家胡同院里時旗人老太太的生活——在飯都吃不飽的上世紀七八十年代，老太太下面條時還要跟鄰居討兩?；ń?、一片姜、一小節(jié)蔥來熗鍋，他稱之為“窮講究”。一家賣剪紙地圖的小店本來都要打烊了，老板看到一行人走來，又重新開了門迎大家進去，不厭其煩地展示世界各地的剪紙地圖以及設(shè)計思路。
總共三公里長的路線，大家漫游了三小時。除了探店，在曾經(jīng)的會館、金融機構(gòu)舊址外簡單瀏覽外，還有“探秘”活動，中原證券交易所便是其中一處。另有一處是位于茶兒胡同 8 號的靈鷲寺舊址——一棵高于屋頂、樹冠幾乎覆蓋整間院子的大樹立于中央，院子里的房屋一半廢棄，堆滿了可回收的飲料瓶，另一半則被布置成了工作空間。
幾處探秘是陳羽覺得唯一“值回65元票價”的地方，畢竟這是她平時逛胡同不會發(fā)現(xiàn)的地方，她被勾起了好奇心：那個沒能進去的大雜院里的人們過著怎樣的生活?在半院廢棄寺廟舊址里上班的人，又在做著什么工作？
這是第五期城市漫游活動。之前的四次，黃的成分別帶大家環(huán)繞過紫禁城，穿行了第一使館區(qū)，在東城的胡同里尋訪電影《陽光燦爛的日子》取景地，還有一次，干脆去了上?？促嚶暣ㄔ拕 秾殟u一村》的演出，并圍繞這部話劇逛了書店、劇場和影城。
與國外的City Walk類似，城市漫游可以簡單理解為在城市里行走的活動。City Walk的概念則被普遍認為最早源自英國倫敦：步行休閑活動在18世紀末成為貴族們的消遣娛樂，他們在城市里漫步，呼吸新鮮空氣、停下來彼此交談。
到了19世紀末，新型的漫步者（flaneur）出現(xiàn)，與貴族們彰顯地位和社交不同，他們更喜歡觀察城市中的風景和各行各業(yè)的人。20世紀二三十年代，City Walk開始與創(chuàng)造力聯(lián)系在一起，不少創(chuàng)作者走上街頭尋找靈感，英國作家弗吉尼亞·伍爾夫是最有名的漫步者之一，她經(jīng)常徒步探索街道，以此作為最大的樂趣和休息。
City Walk的另一個淵源出自日本的考現(xiàn)學，后來發(fā)展為路上觀察學，發(fā)源于20世紀30年代。關(guān)東大地震后，藝術(shù)家開始在一片焦土中觀察人們?nèi)绾沃匦麓蚶砩?，之后，更多藝術(shù)家倡導走上街頭進行參與式觀察，從細微中發(fā)掘現(xiàn)實問題。
這一概念近幾年在國內(nèi)流行起來，尤其新冠疫情之后，經(jīng)歷隔離和難以遠行的人們開始將目光投向附近，走出家門，走上街道，似乎成了一種新的生活方式。最早開展類似活動的是北上廣深等城市，由地道的當?shù)厝?，或由城市?guī)劃師、建筑師、人類學研究者等專注于城市觀察的人，帶領(lǐng)大家漫游老社區(qū)、商業(yè)中心、文化街區(qū)，關(guān)注城市的歷史和文化，以及改造和變遷。也有一些被冠以“城市漫游”或“城市漫步”的活動，會將視角延伸到熟悉的城市街道，挖掘故事，更像一種人文旅游。
Miranda和黃的成是一對情侶，來北京工作、生活了10年?！坝X得在北京很多年，好像都跟城市沒什么聯(lián)結(jié)，也沒多少生活”，Miranda提到了人類學家項飆在訪談中提出的“附近的消失”——大家都在抱怨大城市的壓力和沒有人情味，但沒有歸屬感的同時，卻又宅在室內(nèi)，通過互聯(lián)網(wǎng)與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。這是他們做城市漫游的緣起。
Miranda告訴液態(tài)青年，每次漫游活動之前，他們都要花至少一個月籌備。先根據(jù)自己的喜好和積累，規(guī)劃出一個大致區(qū)域，然后去踩點，畫出具體路線。在這個過程中，他們一邊逛，一邊去發(fā)掘需要進一步了解的點，每次至少踩點四五次，還要反復搜集和閱讀需要在途中向大家介紹的歷史、文本和影像資料。
相比之后的漫游，他們在踩點過程中與城市發(fā)生的聯(lián)系反倒多一些。比如傳聞中楊小樓練功房所在的地方，就是無意間聽住在周圍老人提到的；再比如，碰到路邊抽煙鍋子的北京大爺，他們也會湊上前看看煙嘴兒、煙桿兒、煙鍋兒，攀談一番。
傳聞中楊小樓練功房所在地。
Miranda特別提到，由于久居城市，生活便利，人們很難從當下的食物中感受到四季變化。他們由此開始關(guān)注時令，秋末冬初，他們搜羅來了梁實秋寫烤羊肉、崔岱遠記述家傳燒茄子的文字，“一下子覺得跟這座城市近了”。他們將這些資料打印出來，隨機放進每個參與者的“盲盒”里。但其實很少有人真的打開“盲盒”，“可能沒有心力了，大家太忙了，又因為信息過載太累?！盡iranda分析。
漫游最終還是回到了書本和電影中。遇著抽煙鍋兒的大爺后，他們找來陳鴻年《北平風物》中寫煙鋪的文字來讀；探了京劇名角兒故居后，把電影《霸王別姬》和《梅蘭芳》再看一遍，將電影中出現(xiàn)的建筑和探胡同所見的兩相比較，“想象當年他們生活在胡同里的樣子”。
漫游中，他們會向胡同里的老街坊詢問街道歷史，探訪與藝術(shù)有關(guān)的展覽和門店，但涉及不到對當下現(xiàn)實的關(guān)照——這與黃的成自身的電影工作有關(guān)，他們希望啟發(fā)參與者在漫游結(jié)束后，自發(fā)尋找相關(guān)文字和影像繼續(xù)探索，最后落點仍是書本和電影。
王媛參加過第一次漫游。那一次，環(huán)繞紫禁城，他們先在景山公園轉(zhuǎn)了一圈，再依次穿北池子大街、南池子大街，進入勞動人民文化宮，出午門，過東華門，最后在故宮旁的烤鴨店就餐。
行至午門前，黃的成讀了《紫禁城的黃昏》選段，這是溥儀的英文教師莊士敦記述自己與末代皇帝共處時的際遇浮沉，讀完，黃的成用藍牙音響播放了坂本龍一為電影《末代皇帝》做的配樂。
這場景讓王媛覺得“一下就不行了”，帶著當時的感覺，她回去重看了《末代皇帝》，讀完了《紫禁城的黃昏》，又找了溥儀的《我的前半生》來讀?！澳菆雎蔚撵`魂在我這里至少延展到了兩周后”，她向液態(tài)青年感慨。
王媛曾在美國學習生活了四年，2018年回國，在北京一家國際學校做幼兒教育。疫情反復下，在學校工作的她不能出京，“憋壞了”，這類城市漫游多少能帶來一些與北京有關(guān)的新鮮體驗。
她同齡的朋友大多結(jié)婚生子，單身的她不愿意永遠將話題聚焦于小孩和婚姻，“出于主動追求和被動逃避的心態(tài)”，王媛每周總要找些新鮮的活動去參加和體驗。
在美國時，王媛參加過一些City Tour（類似City Walk的活動），通常圍繞著影視作品展開，帶大家去拍攝取景的地方行走、探店、尋訪美食。這類活動玩樂性質(zhì)濃一些，能迅速讓她對異國的城市生活有所體驗，而在北京的漫游對她來說“更深一些”，可以延伸到讀書上。
剛回國時，她在北上廣深考察了一圈，上海安靜精致，廣州節(jié)奏太慢，深圳的人只想“搞錢”，最后她選了北京。除了工作原因，最重要的是，她在豆瓣、演出類網(wǎng)站搜了一圈，發(fā)現(xiàn)當時北京的電影、展覽、演出類活動比上海要多兩倍。這意味著，除了工作，她的生活有著更多可能性。
北京城胡同里的煙火氣幾乎都來自各家小店——拐角處的蔬菜店用過道隔成兩頭，一頭賣蔬果，一頭賣現(xiàn)做的面食；街邊的肉鋪掛著一遛牛羊肉肋排；另一處胡同街角，應季的烤紅薯和糖炒栗子散發(fā)著騰騰熱氣。
胡同里的牛羊肉店。
宋佳翔買了包板栗，只是因為天很冷，自己想吃，“沒有任何想照顧大家的意思”。他說，以前自己一定會先問周圍的人要不要吃，尤其是女生居多時，他總覺得自己必須照顧大家。這是一個細微的改變，除了他自己，外人難以察覺，但這種轉(zhuǎn)變就是他參加漫游的初衷
他算得上是黃的成他們的老朋友了，這是第三次來漫游。他總覺得自己有一個關(guān)于理性操控的“開關(guān)”，總時刻考慮對方想要什么，得體而周到。但他希望自己談?wù)撓矚g的文學和藝術(shù)話題時，能更純粹一些，而不是更多顧慮他人的感受或理性目標。
剛開始參加活動時，宋佳翔總想著要多說點，讓大家了解自己要表達的東西。有一次，大家在互相交流時，他拿起了手機拍人們身后的光影和角落，沒有再想著表達自我。那一刻，他意識到自己真正放松了下來，“開關(guān)”關(guān)上了。
正如日本建筑師藤森照信在《路上觀察學入門》中所寫，當我們在街上漫步，發(fā)現(xiàn)有趣的東西時會如釋重負，仿佛這時眼睛才又真正屬于自己，整個城市似乎也比較令人自在?！捌票睍r，宋佳翔提到，這個活動讓他放松，“是一種在自己的世界里跟別人真誠交流的狀態(tài)”。
到了11月6日，關(guān)掉了“開關(guān)”的宋佳翔就是單純來南城逛胡同的，感受他喜歡的《霸王別姬》和《城南舊事》，這與工作無關(guān)，也無需完成某個目標。他打著傘，一路聽介紹，與身旁的同行人隨意談兩句所見所想，和感興趣的店鋪老板聊聊店里的物品或陳設(shè)。
接近傍晚，天色暗下來，街口的某個拐角處被一大片燈光照亮。那是一處設(shè)計工作室，有人在里面加班。宋佳翔最喜歡這個場景——彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的胡同里，你不知道下一個彎拐過去會遇到什么。他瞬間被里面的身影擊中，像極了自己喜歡的電影場景和生活氛圍，很有感覺。
“有感覺”幾乎是漫游中出現(xiàn)頻率最高的詞——看到老建筑時，穿行于只容得下一人打傘通過的弓字胡同時，站在咖啡店露臺望向四周青灰色房頂時，這個詞會總會從某個漫游者的嘴里蹦出來。
宋佳翔也做編劇，寫一些虛構(gòu)類劇本，自視是一個喜歡通過文藝作品或場景來聯(lián)想、構(gòu)思的人，雖然與現(xiàn)實生活并不直接相關(guān)，但這種聯(lián)想讓他對身處的城市有歸屬感。在他看來，這場“城市漫游”最大的意義，也許就在于激發(fā)大家的感受力和幻想。
這在陳羽看來“有些形式主義”——她自認為不是情感豐富的人，無論京劇還是記錄老北京生活相關(guān)的文字，她都覺得離自己的生活很遙遠，也產(chǎn)生不了太多感受。
行至傳說中京劇武生楊小樓的故居，笤帚胡同39號時，強風不時將雨傘刮起，黃的成想找個暖和的地方來聽楊小樓的京劇唱段，卻被一旁的咖啡館拒絕。于是，一行人圍在墻腳，拿出藍牙音箱，將唱詞選段發(fā)到微信群，邊聽邊感受。那是《霸王別姬》最為人所熟知的片段，是四面楚歌時項羽與虞姬道別的唱詞，“漢兵已略地，四面楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何獨生”。
彼時氣溫已經(jīng)接近零度，陳羽在風中瑟瑟發(fā)抖，只想趕緊離開。她完全無法體會項羽和虞姬的悲愴，只覺得雨一直狠撲到自己傘上、臉上。
接下來的一小時里，天色逐漸變暗，驟降的氣溫使得漫游者們再無閑情和心力去尋訪名角兒故居，原本要共同完成任務(wù)的組隊，也沒有人去真正互動。大家悶頭趕路，碰到有亮光的門店便進去逛一圈取暖，沿途掏出手機拍幾張照片，潦草結(jié)束了這場漫游。
于參與者而言，漫游既是一種與城市產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的方式，也是與陌生人的聯(lián)結(jié)。
何逸文從國外回來不久，在北京某高校任教，他第一次參加城市漫游的目的很明確——豆瓣同城相親小組里認識的女生要來參加，他便也跟著報了名，想著見對方一面。那次是穿行第一使館區(qū)，他與心儀的女生并沒有說上幾句話。
在北京，他與人的聯(lián)結(jié)主要是通過相親，去過幾次后，便發(fā)現(xiàn)這是一個浪費時間的活動。在他看來，古人只是一起寫字、唱曲，便可以產(chǎn)生感情；而現(xiàn)在的人，一起吃飯、看展、看電影后，還是沒有感情?！案星槭莻€存錢罐，需要大家往里存錢，但現(xiàn)在，年輕人都不想往里投錢，每個人都累得要死，根本沒時間去培養(yǎng)出感情，只希望從里面直接拿錢。”何逸文對液態(tài)青年感慨。
他發(fā)現(xiàn)周遭人關(guān)心的都是房子、收入、婚戀等現(xiàn)實問題，所有問題像粉末一樣撒在城市的各個角落，人們焦慮且功利。
即便在這類漫游活動中，他發(fā)現(xiàn)，大家的交流也都是淺層的。“很多時候一個人說一句話，換一個人再說一句話，而不是在對話”。在何逸文看來，大家可能都與Miranda和黃的成建立了聯(lián)系，但都是單向的、中心化的，至于一起參加活動的其他人，基本僅限于“認識了”。他試著與一起漫游的人私下逛展、吃飯，但也都只有一次交流。
不可否認，活動發(fā)起人和相當一部分參與者的確熱衷于電影和讀書，但何逸文還是將作為活動引子的“電影和文本”看作“噱頭”，“好像沒有這些東西，文藝氣氛就不夠”。他回憶，漫游過程中，大家只是談?wù)撘恍╇娪懊?、書名、人名，最多去尋找拍攝電影的取景地或是某個名人故居，除去這些符號，沒有更多，“內(nèi)容和形式是脫節(jié)的，而且并沒多少人真的關(guān)心內(nèi)容。”
在何逸文看來，漫游是否真的能讓人重新發(fā)現(xiàn)或愛上身處的這座城市，其實很難說。而比起胡同歷史和電影場景，他更愿意關(guān)心自己在這個城市里遇到什么人，怎么找到一個舒服的生活狀態(tài)。
至少在目前，他還沒找到，“我們在北京工作和生活，以后未必在此定居，既不是來短途旅行的客人，也不是久居的主人，很尷尬，我也不知道我是誰?！?/p>
但黃的成似乎很輕易地在漫游中找到了和這座城市的聯(lián)結(jié)。
“自己去走走，去看書，就是加深對城市的認識。比如在胡同里放《霸王別姬》唱段，我知道了演出者就住在附近，會想象楊小樓坐著騾車從前門大街經(jīng)過的場景；站在咖啡館露臺，我能看到南城的全貌；鴿子在上空盤旋，就會想起書里寫老北京養(yǎng)鴿子，早上把鴿子放上去，主人背著手站在院子中間，看著鴿子起盤的場景?！秉S的成說。
11月6日那場漫游的終點是楊梅竹斜街的一家土家菜館，坐定后，大家把漫游時拍的照片發(fā)進群里，根據(jù)各自喜好，投票選出當天最好的照片，勝者獲贈了一本李碧華的《霸王別姬》。
陳羽沒有參加接下來的聚餐，她只想盡快回家?；叵肫饋恚谥性C券交易所的那場“探秘”，是漫游中她唯一一次和生活在這里的老居民面對面，卻遺憾沒能有交流。
入夜后的氣溫降到了零下，在十字路口等紅燈時，迎面撲來的冰粒變成了雪花，北京入冬了。陳羽默念著，“明天一定不再出門了”。
（文中受訪者均為化名）
本文來自微信公眾號“液態(tài)青年”（ID:liquidyouth），作者：高敏，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
