豆瓣上有一個「我愛臨期食品」的小組，一位組員這樣形容臨期食品與人生： 「我愛臨期食品，就像我的人生一樣，廉價且不甘。 」
如今，社交網絡上有許多類似：人也開始商品一樣具備了保質期，動不動就會迎來「快要過期、變得廉價」的焦慮：
喜歡不起來玲娜貝兒，我是不是老了？
要不要接受相親，爭取30歲之前結婚？
職場中，那些年齡在35歲以上的人都去哪了？
……
北京大學學者吳國盛提出過「時間暴政」的概念： 「在技術時代，人的生活完全由時間控制著，過去、現在和未來十分清晰而確定地展現在眼前。 社會發展有遠景規劃和近期目標，個人生活也有時間進程中的理想和目標； 日常生活中有作息時間表、課程表、日程表……時間自在的流逝，而人則在疲如奔命的生活節奏中創造了時間的威權，并使自己成為時間的奴隸。 」
在這種暴政之下，人們陷入了一種對時間逝去的恐慌：從出生開始，一個人的一生或者未來的每一天，就被精密切割成不同的小階段。每個階段都有「保質期」，一旦臨近這個階段末而沒有完成「計劃」，人就像「臨期商品」一樣，價值被大大打了折扣，不再具備競爭優勢。
在過去，人們的焦慮被明確的時間節點限定，25歲、30歲、40歲……
但現在，擔心 deadline 到了什么都沒做，擔心又浪費了時間，「擔心自己要過期」這件事好像可以被任何一件小事、在任何一個場景下觸發。
這種與時間相關的焦慮與自然衰老無關，而是由消費主義、社會規訓和同輩壓力共同制造出來的「臨期焦慮」。
我們將這些隨時擔心自己要「過期」的年輕人稱為 「臨期青年」，并總結出 35 個可能會觸發「臨期焦慮」的關鍵詞。
上個月，騰訊發布了 2022 年校招大廠薪資，程序員崗位的白菜總包年薪最低接近 40w 元。而2021年，程序員客棧對對全國 29 個省、直轄市及特別行政區的近 55 萬優秀程序員進行了調查，年薪超過 40w 的比例還不足 10% 。
作為數字時代的獨特工種，程序員或許代表了一種職場明確的信號——你不僅不能停下休息，還要加速跑起來。
在效率至上的職場，數字一向最能戳中人的敏感神經：還在讀大三就在 3 家互聯網大廠實習過、秋招拿到 5 個offer、年薪40w、3 年換 2 個城市、每次跳槽漲薪 30% ……
盡管人們已經意識到，倍速模式一旦開啟就很難停止，身處其中的人，唯一能做的或許就是緊跟著奔跑，以避免被甩出去。
觸發職場危機的不僅是30歲，35歲，還有數不清的日常詞匯：
簡歷：職場內卷預演+職場表演學第一步。因為簡歷焦慮的普遍存在，美化簡歷成了一門賺錢的生意。簡歷觸發的焦慮頻發地發生在：加班寫PPT心中怒吼「干不下去了，下周就提辭職」時，并且頻繁地以「翻出簡歷發現，可以更新的只有年月份，于是退回到PPT界面繼續加班」為結束。
應屆生：曾經看不起、工作后十分羨慕的一種身份，意味著年輕、試錯機會、應屆福利待遇以及更高的薪資。但，「我是應屆生時，廉價且好用，別人是應屆生時，高薪且搶手?！?/p>
大廠工牌：一種現代鐐銬兼宇宙通行證，吃飯免單、坐地鐵不要錢，登機登諾亞方舟、找對象丈母娘倒貼彩禮。
工位：手辦、綠植、貼紙、抱枕、書架的溫馨囚籠。「打工人不必改造出租屋，工位才是永遠的家?！?/p>
薪資倒掛：在職場社交平臺脈脈上，「薪資倒掛」擁有超過450萬的討論熱度。工作N年，不如同崗位的應屆生工資高，還要帶新人做事，圖啥？
非升即走：曾經與「40歲」這個數字掛鉤，現在與「35歲」、「30歲」、「工作3年」掛鉤。
考公：看上去是程序員、新媒體人、銷售、公關的盡頭與后路，實際上，2022年光是「西藏阿里郵政管理局」的崗位，就有 20813 人爭搶一個名額。
五險一金：現代人通往自由職業的最大阻力，盡管有了它也不敢生病、買不起房。
學者沈奕斐在研究中發現：在臨近 30 歲的人群中，會出現「泛 30 歲追婚潮」，即在28—32歲間，大家會迫于結婚的壓力匆忙結婚。
盡管在互聯網上，關于單身、不結婚、丁克的話題被廣泛討論和接受，「結婚不是人生必選項，一個人也可以過得很好?！?/p>
但現實中的大多數情況依舊是——在爸媽、親戚、周圍的人、別人家的孩子、社交網絡上的精英的全方面包圍下，年輕人就算還沒做好準備，也要被迫「長大」。
父母生病：讓醫院白癡一夜之間熟悉各種科室，讓社恐主動和醫生打招呼、自覺參加病友群。
小學同學：大概有十幾年沒見，但恍如隔世，好像是上輩子認識的人。
相親：一種高效的婚戀匹配方式。從20歲到35歲，許多人經歷過這種心理：從極端厭惡相親到理性接受到「嗯？哪有相親群？快拉我進去！」
籌備婚禮：幻想中是集承諾、浪漫、儀式感于一身的活動，現實中是花錢找罪受。一項數據顯示，有超七成的男性和近九成女性在備婚過程中產生了「不結拉倒」的想法。
份子錢：一份來自同輩的委婉提醒。一、你已經是個需要出份子錢的大人了。二、參加完這場婚禮，你的錢包還好嗎？三、我結婚了，你的對象在哪里？
貓：朋友、對象、孩子的完美替代品，不會和你吵架、不用上戶口、不用交學費。但貓的壽命只有10 到 15 年。
兩條杠：結婚后長輩們心心念念的驗孕測試結果——再不生你就老了、再不生就晚了、再不生沒人給你養老送終……雖然你不但不想生孩子，而且仍然自詡還是個孩子。
洗手間：成年人的避世桃源，最后的情緒自留地——對于每一個自稱廢物、自以為是廢物的人，洗手間都是一處圣地。
日本學者山崎正和在《靈活的個人主義的誕生》中提出一個有意思的觀點：消費是將物品的消耗和再生作為表面的目的，而實際上追求的是充實地度過時間。
如今，人們購買許多物品已經不僅僅是為了「有用」，還試圖獲得心理安慰。豆瓣上一位用戶將之稱為幻想稅：通過購買一樣物品，證明自己具備某項能力 / 達到某項成就。比如，抗衰精華=抗初老，手辦=時尚，毛絨玩具=童心，瑜伽墊=自律。
從這個角度看，買買買也在某種程度上緩解了人們對于時間的恐慌和精神的空虛。
玲娜貝兒：2021年迪士尼的頂流女明星，童心和快樂的代名詞。在微博上，#玲娜貝兒#有3.8億的熱度、249.2萬的討論度。另一種人們心照不宣的說法是：不喜歡玲娜貝兒的人都老了。
低卡：《2020代餐輕食消費洞察報告》顯示，去年僅中國代餐品牌就有3540個，和2019年相比增加了703個?！篙p食代餐」、「無糖汽水」、「低卡泡面」、「0脂薯片」……小孩子才什么都要，成年人吃的每一口都是在為未來做選擇題。
玻色因：一種抗衰成分，用于提升皮膚彈性、防止皺紋產生，常出現在功能性護膚品的成分中，也常出現在90后的搜索引擎中。
優衣庫：從BM風走向優衣庫，從小眾設計感走向優衣庫，錢包和身材，總有一個需要優衣庫。對半截腿踏入中年的青年來說，「身體接受優衣庫，精神上對優衣庫持保留意見」，是暗示自己還年輕的最后防線。
準時達：平時刷手機、玩游戲，度過一兩個小時從沒覺得是回事。但就算不餓，外賣也一分鐘都不能遲到。
尾款：以前的人爭分奪秒賺錢，現在的人爭分奪秒花錢。買到一樣新物品，好像人生的某部分也可以隨之變得嶄新起來。
快遞焦慮：每天八十遍查看物流信息，并發出靈魂拷問：攬收包裹了嗎？發貨了嗎？運輸到哪了？怎么還不到？
2 011 年臺灣偶像劇《我可能不會愛你》中，第一次提出了「初老」的概念。具體表現包括但不限于：只要坐下來，小腹就有一攤肉；莫名其妙就會一大早醒過來；躺在沙發看連續劇30分鐘就會開始熟睡……
一項數據顯示，2014年至2019年，上海職場白領體檢異常率逐年升高，到2019年，體檢異常率已經達到99.66%——這意味著，幾乎每個上海白領的身體都有點小毛病。
如今年輕人面臨的一種現狀是：心態還在無限貼近年輕青春的狀態，但身體已經誠實地發出警告：你 快 過 期 了 。
體重：和物價、房價、血壓、每次洗頭掉落的頭發數目一樣，一直在升高，從未再降低。
嘎嘣：轉動頸椎、腰椎、肩膀、伸展手指或者嚼東西時牙齒發出的聲響。現代人身體健康報警的前奏。
腰帶：隨著時間推移，腰帶從最后一個孔依次往前縮減，最后可以直接放棄腰帶 ，并安慰自己：「把胃填滿了，心好像也就沒那么空了，畢竟它們離得這么近。」
乳腺增生：流行病學數據顯示，女性乳腺增生的患病率可以達到37.4%。晚婚、少育、初產年齡大于35歲的女性，更容易發生乳腺增生?？傊?，一位年輕女性，不是在乳腺增生，就是在乳腺增生的路上。
性生活：谷雨數據的一項報告指出，40.7%的青年根本沒有性生活，還有45.4%的青年因為工作壓力大，性趣全無。如今，比性生活更讓人興奮的，可能是「這個周末不加班」。
蹦迪：對真正的年輕人來說，下班看番補養生覺的誘惑，要遠遠大于出門蹦迪。如今已經成為一種中年向蒼天證明我不服輸的活動，「我還熬得了夜、蹦得動迪」。
作為信息更新迭代最為密集和迅速的平臺，互聯網幾乎記錄了一切大事件的發生，但盛大狂歡的同時，也是迅速、短暫、淺薄、容易被迅速遺忘的。
從報紙、電視到互聯網和自媒體 KOL，掌握主流媒體話語權的人越來越年輕。
當代青年的「臨期焦慮」濃縮在那些短暫被記住又迅速過期的事件、物品、人物，最后成為一個個關鍵詞里——
當你在社交網絡里看到一條最新的流行語，你表示「沒見過，不知道啥意思」時，「跟不上潮流、落伍」的情緒會登時竄上你的眉頭，當你說出你熟悉的流行語，而最新的年輕人表示「沒見過，不知道啥意思」時，「已經是時代的記憶、我老了」的情緒也會登時竄上你的眉頭。
貼吧：互聯網時代的眼淚。百度貼吧的官方數據顯示，截至2011年末，百度貼吧的用戶人數達到5億，當時的中國網民數量也就6億左右。2020年最新的互聯網數據報告顯示，百度貼吧的用戶數量與巔峰時期相比，流失9成以上，目前月活人數不到1500萬。所以，你也是1500萬分之一嗎？
EDG：2021 年 11 月 7 日凌晨，中國戰隊 EDG三路攻破韓國 DK 戰隊水晶，獲得英雄聯盟 S11 全球總冠軍。當天，一位 3 年沒發過動態的男同學，連發了 3 條朋友圈。
周杰倫：2020到 2021 年 QQ 音樂熱歌榜上榜次數 TOP1 的歌手。他有 12 首歌曾經登上熱榜，大多數都是老歌。「周杰倫是一部分曾經的自己。曾經的自己，永遠都是最好的。」
2008：發生了北京奧運會、神舟七號載人飛船成功發射、汶川大地震的一年。已經過去 13 年了，但這一切似乎就發生在 3 年前。
老將：看球賽時，聽到一句解說：下面出場的，是一位 92 年出生的老將。
抖音熱歌：頻繁陷入信息錯失恐懼癥，每天瀏覽各大新聞 / 八卦，致力于關心年輕人和發生在他們身上的一切，以保證自己還屬于他們。但當看到抖音神曲榜單的時候，心里疑惑「這都是什么鬼？」，為無法融入年輕人的最新語言，而暗暗生氣自己的不爭氣，再次被淚水模糊了雙眼。
編輯 |王朝靖
題圖|ins@alva.skog
插圖|ins@francescociccolella
本文來自微信公眾號 “塔門”（ID：DT-Tamen），作者：張晨陽，36氪經授權發布。
