2018年7月中旬，《邪不壓正》遇上《阿修羅》。
主角有三個頭的《阿修羅》上映三天喜提豆瓣3.0就火速下映，《邪不壓正》雖然口碑兩極，但大多熟悉姜文的觀眾，依舊吃姜文的趣味和瘋癲。
誰成想，也就是《阿修羅》上映的那年，姜文悄咪咪在隔壁《圖蘭朵：魔咒緣起》劇組玩了票大的，如圖——
網友強壓笑意暗暗推測：您這是負擔過重出此下策恰此爛錢進此劇組用此造型嗎？！
據「娛理」專訪，這造型姜文自己搞的，他覺得大汗發型就是這樣的，并且在片場可看重自己的小辮兒和劉海兒了呢。
不得不佩服姜文老師作為演員的堅定信念感，以及，鄭曉龍導演的知人善用。
當初鄭曉龍選角兒的時候，看重的是姜文身上那符合大汗氣質的霸氣，霸氣中還帶著一絲絲幽默。
等《圖蘭朵》上映后，翻看當年對《阿修羅》的報道：「《阿修羅》被徐崢（《我不是藥神》）和姜文（《邪不壓正》）夾擊」，發現還是有失偏頗了。
同檔期不算啥，《邪不壓正》遇見《阿修羅》頂多算個開胃前菜，真要一較高下，得請《圖蘭朵》出場。
果不其然，《圖蘭朵》的豆瓣短評區熱鬧非凡贏過《阿修羅》，網友苦口婆心奔走相告：錯過《阿修羅》和《上海堡壘》，這次不要錯過《圖蘭朵》！
說是這么說，擁有上映首日排片僅次于《長津湖》的優厚待遇，《圖蘭朵》的票房貢獻卻只占當日總票房的5%。
不過觀眾也見怪不怪了，在爛片里浸淫多年，早已學會了從「鄭曉龍+蘇菲瑪索+關曉彤+姜文+胡軍」的卡司里，解讀出「神仙陣容+中外合拍+奇幻題材=曠世爛片」的潛臺詞。（《圖蘭朵》不是合拍片，只是用了外國演員。）
聞陣容識爛片已然是這屆觀眾的必備素養。
最具大片氣質的類型，是如何失去公信力的？中間經歷了一個漫長的過程。
世紀末電影市場化的方針，遇上千禧年風靡全球的《臥虎藏龍》，讓中國大陸電影商業化，看到了一條清晰明確的路。
張藝謀率先做出反應，《英雄》打響了國產大片的頭炮。觀眾劇情看得云里霧里，但著實被場面特效震撼到了。
也不奇怪。畢竟《英雄》投資3000萬美元，對當時而言是實打實的大制作。
電影妝造用的是給黑澤明做過《亂》的和田惠美團隊，特效在美國、澳大利亞、香港三地分別完成，演員請來當時兩岸三地最有影響力且在海外擁有知名度的一票人，李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡、甄子丹。
大片元年開始了，制作公式也確立了，卡司上，要大導演和大明星搞出大制作大場面，要拉多點投資視閾得放遠，內地香港韓國好萊塢。
既然到處找錢，那么中國風元素具備了，還得有點全球化風味，不然市場吃不消。
張藝謀把全球化押注在演員身上，御用的鞏俐章子怡都闖蕩過好萊塢；馮小剛著力在中國古代講西方故事，《夜宴》套著五代十國的皮說自己是中國版的《哈姆雷特》；陳凱歌更大刀闊斧，干脆創個新世界講神話故事。
市場表現也都很明顯。
2005年票房過億的片子就《無極》一部，豆瓣評分5.4，雖然資方并沒收回成本，但1.75億的票房還是比第二名《神話》的9700萬高出一個《七劍》。
2006年票房過億的國產片共3部，《滿城盡帶黃金甲》以2.4億元成票房冠軍，豆瓣評分5.7。評分5.9的《夜宴》票房1.25億。惹怒霍元甲后人的《霍元甲》票房1.03億位列年度季軍。
2007年有《集結號》和《投名狀，2008年有《赤壁上》和《畫皮1》，到了2009年，關于中國電影流傳出了這么一句話：
世界上有兩種爛片，一種叫《赤壁上》，一種叫《赤壁下》。
市場太年輕，媒體和觀眾痛斥時，以為那就是「爛」的下限了，沒想到其實「爛片」畫卷，才徐徐展開。
爛并沒妨礙它依舊躋身年度票房前五。
票房表現放在那，電影投資人和制作方也都明了了，觀眾看國產片，要求真是低。早早接受國產難有好特效，于是看特效找好萊塢大片。
早早接受兩岸三地大咖云集不容易的設定，每當有大導演+大明星，觀眾就買錢進去圖一樂。
國產大片看似躺平任嘲的那幾年，更嚴峻的考驗來了。
2002年至2012年的這十年間，國家每年引進的外國片是20部，到了2013年，升至43部。這意味著跟國內影視公司搶食的外國片越來越多了。
反觀電影市場，2009年以前票房前十國產電影能占半數以上，到2012年已降至3部，雖然當年的票房冠軍是小成本電影《人再囧途之泰囧》，但國產商業片整體發展，不容樂觀。
《阿凡達》的驚人市場表現，讓資方在原有國產大片公式上，增加了新籌碼——3D。
時至今日讓舉國觀眾記憶猶新的，是《天機·富春山居圖》。
這個以元代名畫「富春山居圖」為引子，用最好萊塢身份之一的「特工」做主人公，請來劉德華佟大為林志玲張靜初斯琴高娃，攜手《阿凡達》視覺總監科米斯奇、《諜影重重2》動作指導鮑勃·布朗共同制作的國際化3D商業大片，最終票房沒進年度全20。
也刷新了觀眾對爛片的認知。
自此，老牌影帝在電影市場的號召力開始下降，同時，《富春山居圖》標志著，有錢誰都能拍電影的時代，正式開啟了。
它的導演孫健君，本職是南京軍區前線歌劇團的大提琴手和南京藝術學院音樂系老師，后來創業做電視節目，在拍《富春山居圖》之前，離電影最近的一次，是出品了《愛情呼叫轉移》。
這次經歷帶給孫健君的經驗是，電影只不過是個內容，圍繞這個內容置換來的廣告費，才真有搞頭。
畢竟當時《愛情呼叫轉移》票房1700萬，但衍生出的兩本書、三張碟、十幾個大型活動以及跟愛國者合作開發的手表，給孫健君帶來了7000萬的收入。
孫健君的跨行執導，給更多有錢且看中電影市場升起巨大紅利的人帶來信心。當演員的轉行拍電影了，寫書的轉行拍電影了，煤老板拍電影了，養豬的也轉行拍電影了。
接下來的這些年，不論多清高的導演和演員，熱錢都能把他們請下凡。
電影市場呈現出以喜劇、主旋律為代表的新型國產商業片，以及以大投資大制作為代表的「老錢」。
老錢們又分成兩種，尚思進取的躥劇組時，導演演員兼顧到了，也加加新元素，比如《捉妖記》帶入奇幻。
另一種不思進取的，就繼續沿用老公式，什么題材熱就搞什么題材，哪類明星紅就請哪類明星。陣容百花齊放，故事中西合璧，既有東方古典神韻，又有西方神話內涵，一鍋亂燉，是為最佳。
一時間，內娛老中青幾輩人，能被一部爛片一網打盡。
看看《長城》，看看《上海堡壘》，看看《阿修羅》，看看今時今日的《圖蘭朵》。
這些張開眼睛費眼睛，閉上眼睛費耳朵的電影，成了泡沫期群星璀璨的修羅場。
明知不可為而為之，明知市場難測而信之，最后一群人的一腔「孤勇」，換來泡沫散去后人們對奇幻爛片的群嘲。
2021年春節檔，呈現出神仙打架的場面，陳坤周迅領銜主演的《侍神令》卻在角逐中早早退潮。
在《刺殺小說家》《人潮洶涌》后續發力時，《侍神令》票房卻留在2.7億不再向前。
這成績堪堪超過2008年的《畫皮1》，不足《畫皮2》的一半。
兩個中生代觀眾緣極好的演員，一個誕生過打破中國電影票房的奇幻類型，在新世紀第三個十年的開端，開篇敗北。
隨著演員年歲漸長，新成長起來的觀眾不買舊演員賬的狀況，每一代演員都躲不過。
但作為曾經的圈錢利器，奇幻片的境遇，著實叫人唏噓。
國產電影發展至今，對觀眾而言，特效和明星陣容，早已不是最吸睛的元素，對制作方來說，要持續吸金，還得把目光放回故事。
目前烏爾善在拍《封神三部曲》，《畫皮3》已然立項，《九州》系列IP一直在開發。
這個類型最怕的是不能如期上映，特效作為最大的看點之一，一旦技術過時，觀感便大打折扣。但技術是不可抗力因素，只能盡力，不能強求。
反觀《阿凡達》，時隔11年重映，部分地區一張票150+以上依舊有觀眾買賬。
除了如今看來技術依舊不過時，電影特效畫面之外的意義，是打動觀眾二刷三刷的原因。
特效是皮，故事是肉。
初看《阿凡達》，肯定會為視效所震撼，在第一次體驗如此驚艷視覺的沖擊下，故事就變得有套路。
回味《阿凡達》，會覺得故事雖然套路，但套路里充沛的情感依舊能直接打動到人，這才是它不會過時的魅力。
回看我國的奇幻片，基本走的都是初看被題材新穎吸引，再看味同嚼蠟的老路。
《畫皮》能補市場空白，《捉妖記》讓觀眾看到中國特效進步，到了《侍神令》，特效不足為奇，近幾年奇幻片公信力又被大肆削弱，故事沒有亮點，何來競爭力？
同類型的電影，第一個打開了銷路，吸引到觀眾目光和投資者青睞，后入局者就該精進和求變。
《畫皮1》成于新題材，周迅自身的天真執著給電影增色不少，但關于人妖處境抉擇，一筆帶過。
到了《畫皮2》，故事依舊浮于表面，設定的世界觀空空，觀眾獵奇心散。
《捉妖記》想講人與妖都非絕對好壞，想在生存之間取個平衡，但主題并未深化。第一部用插科打諢的特效喜劇做障眼法賺取票房，第二部只想用更大牌的梁朝偉吸金卻不補足故事上的短板，一個國產原創IP就此折戟。
《侍神令》本有很好的IP基礎，又有演員的群眾基礎，但不痛不癢的收妖過程，紙片人設的反派角色，都讓故事缺少了直擊人心的記憶點。
奇幻片，既然故事主人公不只是人，有其他異類出現，那么說白了最動人的，是在二元對立的世界里，給好人和壞人足夠的動機，善與惡取一個中間值。
故事中的人物是如何意識到這個中間值的可貴的？
為了這個中間值，角色都犧牲和付出了多少？
最好有一個重要但不夠關鍵的角色因此死去，留給觀眾遺憾，才能留存更多深刻的記憶點。
《圖蘭朵》《長城》這樣神仙陣容的劇組，未來估計難以見到了。
一個泡沫期過去，愿奇幻片度過魔幻時期，重新變回造夢的載體。
本文來自微信公眾號 “吳懟懟”（ID：esnql520），作者：耳東陳，36氪經授權發布。
