01

這么多年過(guò)去了，他依然是這個(gè)行業(yè)的局外人，因?yàn)?ldquo;no fear in my heart”。樸樹(shù)的確有太多不合時(shí)宜的時(shí)刻，可這就是最真實(shí)的他。

在之前的《樂(lè)隊(duì)的夏天》節(jié)目上，盤尼西林翻唱了樸樹(shù)的《New Boy》。

一曲終了，張亞?wèn)|在點(diǎn)評(píng)時(shí)，說(shuō)：

“我已經(jīng)好久沒(méi)有聽(tīng)樸樹(shù)的歌。當(dāng)年大家都還是小孩，我和樸樹(shù)做《我去2000》這張專輯時(shí)，2000年就要來(lái)了，覺(jué)得一切都會(huì)變的更好，結(jié)果就是大家都老了。”

說(shuō)到這里，向來(lái)冷靜克制的張亞?wèn)|哽咽住了，空氣瞬間凝固起來(lái)。

他嘗試說(shuō)下去，卻失敗了。最后沒(méi)有絲毫的掩飾，他只是埋下頭，任憑眼淚順著臉龐流下。

哭完，他還發(fā)了一條微博，“聽(tīng)到了我以為已經(jīng)忘掉，卻一直沒(méi)有忘記的青春歲月。雖然這種感動(dòng)比較淺層，但我毫無(wú)辦法。”

他的眼淚不過(guò)是，想起當(dāng)年對(duì)2000年充滿美好期待的自己，也想起了年輕時(shí)的樸樹(shù)和那個(gè)充滿激情的年代，只是如今都已不復(fù)存在。

最后一期節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，《New Boy》的當(dāng)事人樸樹(shù)來(lái)了，馬東自然少不了要提到這個(gè)話題，只是沒(méi)想到樸樹(shù)一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：

“其實(shí)這首歌一直是個(gè)污點(diǎn)，太草率了，最后有點(diǎn)趕時(shí)間了，我覺(jué)得歌詞沒(méi)寫好。”

樸樹(shù)耿直到令人心顫。他并不是情商低，只是想做最真實(shí)的自己。

有人評(píng)價(jià)他奇怪不合時(shí)宜、不夠務(wù)實(shí)，但他說(shuō)：

“我不知道這個(gè)世界到底誰(shuí)是怪物”。

02

2017年底，樸樹(shù)錄制《大事發(fā)聲》，在錄音棚現(xiàn)場(chǎng)唱《送別》，唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”時(shí)，突然情緒失控，聲音一度哽咽，最后背過(guò)身去，掩面大哭。

他說(shuō)：“有的時(shí)候，生活就像煉獄一樣，特別難熬。”

或許，在他落淚那一刻，心里想到的不是生活的苦，而是離他而去的兩位好朋友。

在2011年底，樸樹(shù)心痛地送走了他樂(lè)隊(duì)的吉他手程鑫。

程鑫得了很嚴(yán)重的胰腺癌，樸樹(shù)帶著他四處治療，花光了這幾年所有的收入。

經(jīng)紀(jì)人小健說(shuō)：“師傅，估計(jì)程鑫幾個(gè)月要花掉你幾年的收入，請(qǐng)想清楚了。你卡里的錢根本不夠。”

樸樹(shù)自己當(dāng)然清楚，他說(shuō)：“不夠的話咱不是可以簽公司嗎，先賣身。跟治病救人比，合約算什么?”

但病來(lái)得太快，一個(gè)月后，程鑫就去世了。樸樹(shù)含著淚說(shuō)：“萬(wàn)事皆是緣，如果真不行了放心走吧，我們哥幾個(gè)保證照顧你媽。”

2017年9月19日，樸樹(shù)又送別了他人生中一個(gè)重要的老朋友——小象。

小象是在樸樹(shù)最難熬的歲月里陪伴他十幾年的狗狗。他曾在采訪中說(shuō)小象和他很像，不自信，不善于表達(dá)，很敏感。

樸樹(shù)說(shuō)是大海和小象讓他走出困境，在《魯豫有約》的采訪中，他看小象的眼神分外溫柔與溫暖。

小象逝世后，他一度陷入悲傷，整日以淚洗面，因?yàn)殡x開(kāi)他的不再只是一只狗，而是相伴十幾年的摯友。

經(jīng)歷過(guò)生死離別、巔峰低谷的樸樹(shù)，在去年的草莓音樂(lè)節(jié)上再度現(xiàn)身的時(shí)候，似乎有了對(duì)人生更多的感悟。

一曲終了，全場(chǎng)都在喊“樸樹(shù)，牛逼”的時(shí)候，他淡定地道了句：

“我不牛逼，生活才牛逼。”

03

大家一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。

回望世紀(jì)末的最后一年，樸樹(shù)發(fā)行了《我去2000年》對(duì)將要過(guò)去的九十年代做了告別。高曉松拍完自己的第一部電影《那時(shí)花開(kāi)》，因?yàn)檫@部電影，樸樹(shù)和周迅成為戀人。

大家好像都在做著一些什么，同時(shí)也在告別著什么。

他的首張專輯喚醒了不少沉睡的心，也令圈內(nèi)人紛紛感嘆他的才華。

不過(guò)很快，種種“缺陷”也暴露了出來(lái)。早在發(fā)片之初，張亞?wèn)|就對(duì)樸樹(shù)說(shuō)：“你這脾氣，估計(jì)在宣傳的路上就被封了。”

那一年，樸樹(shù)26歲。

1999年，港臺(tái)歌手一個(gè)接一個(gè)地涌入內(nèi)地，但并不影響樸樹(shù)的走紅。第一張專輯《我去2000》面世后，在唱片市場(chǎng)不景氣的情況下，創(chuàng)造了50萬(wàn)張的銷量。

千禧年的街頭巷尾，大街小巷到處都是人們哼唱《那些花兒》的聲音，樸樹(shù)紅了。

“他們都老了吧，他們?cè)谀睦镅?我們就這樣，各自奔天涯。”

同樣是那年，樸樹(shù)參加中國(guó)歌榜頒獎(jiǎng)典禮，其他人都是盛裝出席，他卻身穿夾克牛仔褲，背著那個(gè)能帶給他安全感的背包就上臺(tái)了，看上去是那么青澀和與眾不同。

出道即走紅，樸樹(shù)的好運(yùn)氣讓多少奮斗在底層的音樂(lè)人可望不可即。

然而，走紅之后的明星生活，卻最終讓那個(gè)孩子氣的大男孩陷入自我懷疑與掙扎之中。

曾幾何時(shí)，流浪在街頭、橋下、田野中的樸樹(shù)，無(wú)比期盼過(guò)自己有一天能發(fā)專輯，能維持得了自己的溫飽，好無(wú)憂無(wú)慮地寫歌唱歌。

然而可笑的是，命運(yùn)給了樸樹(shù)最光明的前途，他卻在名利的面前抬不起頭來(lái)。

因?yàn)樗豢鞓?lè)。

1999年，《那些花兒》唱紅了樸樹(shù)。緊接著，他得到了春晚舞臺(tái)的召喚——被請(qǐng)作2000年春晚的表演嘉賓。

在春晚舞臺(tái)上唱《白樺林》的樸樹(shù)，眼里的孤寂和落寞清晰可見(jiàn)。

除夕夜，樸樹(shù)的父母坐在電視機(jī)前，看著面無(wú)表情的兒子，覺(jué)得他和華麗的舞臺(tái)特別違和，濮教授忍不住問(wèn)妻子：“他怎么一副別人欠他錢的樣子?誰(shuí)得罪他了?”

在這個(gè)圈子的裹挾下，樸樹(shù)半推半就地往前走，不斷的商演與通告讓他痛苦不堪。但為了大局，他又不得不接受這種“人間地獄”般的生活。

每天失眠、焦慮，他終于病了，得了嚴(yán)重的抑郁癥。

2009年與麥田音樂(lè)的合約到期，樸樹(shù)沒(méi)有續(xù)約，他選擇了離開(kāi)大眾視線，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離音樂(lè)。

他需要時(shí)間與空間，去重新思考與這個(gè)世界的相處方式。

原以為他只是短暫的逃離，不曾想這一走就是十年。

消失的這些年，新人輩出，綜藝節(jié)目橫行，音樂(lè)圈的資本在運(yùn)作下逐漸變了味。

《那些花兒》是樸樹(shù)寫于1999年的歌，他將專輯命名為《我去2000》。

新千年即將到來(lái)，他卻想著在“世界末日”之前徹底消失，他累了。

04

2014年，韓寒導(dǎo)演的文藝片《后會(huì)無(wú)期》在萬(wàn)眾矚目下拍攝完畢，只差一首主題曲。

為了這首主題曲，韓寒千方百計(jì)，敲開(kāi)了樸樹(shù)的家門。

后來(lái)，隨著電影《后會(huì)無(wú)期》的熱映，《平凡之路》這首歌，也在中國(guó)的大街小巷，被年輕人唱響。

隔了許多年，樸樹(shù)終于又回歸了。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他用這首歌，來(lái)表露了自己出道15年以來(lái)的心聲：

我曾經(jīng)擁有著的一切

轉(zhuǎn)眼都飄散如煙

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向

直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案

十年前，他說(shuō)生如夏花般絢爛;十年后，他說(shuō)平凡才是唯一的答案。

樸樹(shù)回來(lái)了，世界卻以一種熟悉的方式面目全非。

此起彼伏的音樂(lè)節(jié)上，年輕歌手唱著他們嶄新的憤怒和哀愁，臺(tái)下仰起的面孔鮮嫩陌生;一些昔日的民謠青年晉級(jí)為老炮兒，成批涌入資本市場(chǎng)和真人秀。

沒(méi)過(guò)多久，樸樹(shù)又開(kāi)始發(fā)行新專輯，也出席了金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

從當(dāng)年那個(gè)干凈的不羈少年，到如今的中年大叔，樸樹(shù)一度被世人解讀為“成熟”。

大家以為，他在退隱的幾年里，選擇了與自己和解，選擇與曾經(jīng)厭惡的某些事物握手言和。

只不過(guò)，樸樹(shù)卻很不配合地、再次打了所有人的臉。

“不記得從什么時(shí)候開(kāi)始被叫樸老師了。可怕的是有時(shí)我還答應(yīng)了。96年簽下第1張合約，算下來(lái)，的確是個(gè)老藝人了。

我從一開(kāi)始，就厭惡這個(gè)行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會(huì)與他們不同。 ”

樸樹(shù)沒(méi)有病，是這個(gè)世界病了。

2016年8月，消失了近十年的樸樹(shù)，突然現(xiàn)身北京衛(wèi)視《跨界歌王》現(xiàn)場(chǎng)，和王子文合唱了一首《那些花兒》。

唱完，主持人問(wèn)：“為什么愿意來(lái)幫唱?”

他不假思索地回了句：“說(shuō)實(shí)話，我這一段(時(shí)間)，真的需要錢。”

他并沒(méi)有與他所厭惡的一切和解，更沒(méi)有向世界徹底地張開(kāi)懷抱。

去年44歲的樸樹(shù)，又出現(xiàn)在真人秀《奇遇人生》的鏡頭下。事實(shí)再一次證明，他真的很任性。

節(jié)目里，他在北京機(jī)場(chǎng)遇到同行的阿雅，說(shuō)的第一句話不是好久不見(jiàn)，而是“我好后悔，我現(xiàn)在不想玩，就想待在家里。”