近期，以《霧山五行》為首的幾部國產(chǎn)動畫重新掀起了“國漫崛起”的討論。《霧山五行》是由林魂導演主創(chuàng)的三集動畫作品，每集時長約40分鐘。在劇本明顯存在短板的前提下，水墨風的場景表現(xiàn)，以及吸收了《火影忍者》《無皇刃譚》等經(jīng)典作畫橋段、極富沖擊力的打斗表現(xiàn)，使作品獲得觀眾的高度評價，一度被譽為“國漫之光”。導演林魂在艱辛的制作條件下，以其“一體機”式的全面才能，也被稱作“靈魂導演”。每當動畫OP(片頭)結(jié)束，“林魂”的名字出現(xiàn)在屏幕上時，都有許多“注入林(靈)魂”的彈幕飄過。

人們期待一部好動畫，真的太久了。

或者也可以說，近年來，人們一直在期待好動畫，而每一部好動畫的出現(xiàn)，都在重新制定“好”的標準，抬高人們對“下一部”的期待。《霧山五行》就是其中的一例。

但是，隨之而來的“國漫崛起”話題卻引來了爭議：“國漫不是那個漫，崛起也不是那個起”(羊廷牧語);“沒有‘動漫’這種東西，沒有!沒有!沒有!”(夏達語)。這背后有兩個一直存在的問題：“國漫”到底是什么?中國動畫崛起了嗎?

我們先擱置對《霧山五行》的評價，只看兩個問題。

首先，是再度被熱議的“國漫”一詞。

這個詞，可能在大多數(shù)人眼里并不陌生，它是“國產(chǎn)動漫”的簡稱。一些觀眾把《霧山五行》稱為“國漫之光”，正是在“國產(chǎn)動漫”的意義上贊美它。

可是，“動漫”從來都不是一個準確的命名，甚至飽受詬病。這是一個國人發(fā)明的詞匯，而且是完全站在受眾角度去傳播的。曾經(jīng)，在國內(nèi)尚未形成動畫、漫畫產(chǎn)業(yè)的年代，人們用“動漫”指代來自日本的動畫和漫畫。后來這兩個產(chǎn)業(yè)慢慢發(fā)展，有了自己的行業(yè)要求，“動漫”這個模糊不清的概念也就有了分開的必要：動畫的歸動畫，漫畫的歸漫畫。最關(guān)鍵的是，在“以畫面重新創(chuàng)造動作”(動畫)和“用分鏡講故事”(漫畫)這兩種藝術(shù)形式之間，還有相當一段距離。

在這個前提下，“國漫”嚴格說只能是“國產(chǎn)漫畫”的簡稱。與之相對，也有人把“國產(chǎn)動畫”簡稱為“國動”，流傳度不是特別高，但能準確區(qū)分。然而，“動漫”這個說法實在太過深入人心，“國漫”也因為一次次討論，反而成為日常語言的常見詞匯。特別隨著近年來國產(chǎn)動畫在網(wǎng)絡和影院取得的有目共睹的進步，“國漫”還有變成偏正短語的趨向：越來越側(cè)重動畫、忽視漫畫。這種狀況，對兩個行業(yè)都不夠友好。

為了不混亂，其實最好不用“國漫”，而使用“國產(chǎn)動畫”和“國產(chǎn)漫畫”。它違反了說話省力的原則，但不會造成誤會。當然，還有一種可能，就是在未來，“國漫”這個詞在政策、商業(yè)和習慣的配合下，終于洗去被詬病的一面，如打破“動漫”是小孩子專屬的偏見，重新被接受，新的形式(動態(tài)漫畫、短視頻動畫、AI動畫……)出現(xiàn)消解原有藝術(shù)的邊界等。這倒也不是沒有可能。但或許那時將出現(xiàn)一個新的命名。

接下來是第二個問題：國產(chǎn)動畫真的崛起了嗎?

國產(chǎn)動畫，特指國產(chǎn)商業(yè)動畫，而且一度排除了大量兒童向作品(如《熊出沒》《喜羊羊與灰太狼》等)，特指青少年向、乃至全年齡向的商業(yè)動畫，并期待它能形成如日本、美國動畫那樣的“亞文化氛圍”。

這兩年，隨著所謂“二次元文化”的泛化，上述定義開始松動。“亞文化氛圍”已經(jīng)出現(xiàn)，人們開始更重視“國”字頭和藝術(shù)水準。因此，國產(chǎn)動畫的自我追溯，最早就可以到新中國成立前的萬氏兄弟和新中國成立后的美術(shù)片。但是，在這二者之間，制作者、受眾、風格(美學)、技術(shù)等的斷裂非常明顯。特別是在美術(shù)片廠被迫“轉(zhuǎn)型”，幾乎全軍覆沒后，國產(chǎn)動畫可以說是從零開始的新事物。它一邊以美日商業(yè)動畫為師，一邊期待創(chuàng)作出屬于中國的特殊風格。

這時，以《秦時明月》《大魚海棠》《大圣歸來》《羅小黑戰(zhàn)記》等為代表的一系列作品，一點點改變著普羅大眾對“動畫”兒童、低齡、幼稚的刻板印象。人們逐漸承認動畫能講出一個好故事、能打通各個年齡層，是一種與電影、電視劇并肩的藝術(shù)形式。另一方面，對于本就喜歡動畫的受眾來說，他們看到了國產(chǎn)動畫作品在數(shù)量、質(zhì)量上的顯著提高，且逐漸摸索出自己的藝術(shù)風格和價值觀念，也會感到鮮明的“進步”。兩相結(jié)合，“國產(chǎn)動畫崛起”的呼聲便越來越高，每次出現(xiàn)高水平的作品，就要重新討論一番。

實際上，“國產(chǎn)”和“崛起”，在很大程度上還是“超越心態(tài)”的產(chǎn)物——既然“日本動畫”“美國動畫”存在，那“中國動畫”也理應存在。從這個意義上講，所謂的“國漫”成為討論話題，實際上也是順著“國產(chǎn)電影”和“國產(chǎn)劇”的討論而來的，背后有民族心態(tài)。

這和日本早年看迪士尼的心態(tài)如出一轍——美國有迪士尼動畫，日本也應該做出在藝術(shù)水平和質(zhì)量上相當?shù)膭赢嫛＿@在日本動畫初期是一股強大的推動力。類似地，它在中國動畫發(fā)展的過程中，也是推力。一次次說“崛起”，不見得是真的“崛起”，卻是心態(tài)的折射。現(xiàn)在中國動畫人面臨著更多學習對象和進步空間：日本動畫、美國迪士尼，和近年越來越受到重視的、以上海美術(shù)制片廠為代表的新中國藝術(shù)片動畫，以及新的數(shù)碼技術(shù)……總的來說，它們都是未來產(chǎn)生好作品的條件。

最后還是要潑點冷水。

回到開頭的《霧山五行》。我認為，與其說它是“國X之光”，不如說它是動畫人的一次“蚌病成珠”。直到今天，動畫制作仍然是一個勞動強度極高但收入?yún)s不那么高的行業(yè)(這里不包括為游戲制作的動畫)，動畫人“用愛發(fā)電”的例子不在少數(shù)。與此同時，他們還要頂住來自社會和家庭的偏見。因此，若要自信地講出“中國動畫崛起”，最首要的，應該是改善創(chuàng)作環(huán)境：不僅要把蛋糕做大、切蛋糕的姿勢還要規(guī)范、社會接受度也要提高，而不是跳過這些，直接要求“靈魂”。

也就是說，在這些條件尚不穩(wěn)定的情況下，要讓國產(chǎn)動畫成長為一門成熟的藝術(shù)、要等待偉大的藝術(shù)家和高光時刻的降臨，還需要做很多準備。