疫情肆虐的第三年，人們的生活方式正在經歷一場巨大的變革。
經歷過居家、封校、隔離，口罩成了半永久，社交距離變得約定俗成，大家也開始學著去適應和接受，甚至讓腳步匆忙的年輕人有個機會按下暫停鍵，重新審視自己的人生。
哪怕封控居家，也封不住年輕人不“安分”的內心。
沒有30分鐘內必達的外賣，就轉而回歸第一產業，自己種菜；失去便捷的理發、按摩等服務，就自食其力，開拓新技能；不能出門逛商店，就自己做盲盒、搞手工；缺少面對面聊天的朋友，就轉向網聊，構建新的人際關系。
我們找到了8位被疫情“逼”出新技能的年輕人：封控居家期間，有人練會了“左右互搏”連彈鋼琴古箏；有人種洋蔥大蒜，給蔬菜拍延時攝影；有人在視頻號上一個人演完《甄嬛傳》；有人自制做菜指南小工具，幫助了很多不會做飯的年輕人；還有人和30只柴犬同吃同住，教會了狗子吃黃瓜……
在枯燥單調的“隔離時代”，他們依然能發現生活中簡單的樂趣，創造溫暖的記憶。
和30只狗子隔離在一起，是天堂還是災難？
30歲的小星星是一家寵物店的主人，3月24日起，他已經和近30只柴犬在220㎡的店內同吃同住了50天——15只自養，1只哈士奇，2只貓，還有很多客戶寄存在店內的寵物狗。
在上海，他開了一家寵物洗護店，開業4年，有3年都是在疫情中度過的。就在今年2月份，他新開了一家狗咖，但剛開業1個月就再次遇上疫情，被迫關門。
人間自有真情在。房東是個50歲的大叔，主動提出疫情閉店期間房租全免，希望寵物店能撐下去，幫他度過寒冬。
上海封控前，物資充沛的時候，小星星的柴犬店就是狗狗的“小時代”。狗子們每餐都享受著乾隆九道正菜的特權，火雞、鴨小胸、鹿脖肉，雞鴨魚肉俱全，加餐還有鲅魚、藍莓和青口貝。
疫情前狗子的伙食
然而，閔行區是最早一批被封控的。為了照顧狗狗，寵物店被封前，小星星就立馬和小伙伴提前入住到店里。那天，園區爆出幾百個陽性，他緊急屯了幾箱狗糧。
被封的50天，狗子們的饕餮盛宴全進了小星星的肚子。雞鴨魚肉沒有了，它們也過回了吃狗糧的生活。有段時間狗糧耗竭，物資告急，它們也會被迫吃貓罐頭。
街道發物資的時候，小星星會把物資分一些給狗狗吃，比如面包、黃瓜，換做平時，它們肯定是不吃的，但是隔離期間，狗糧吃膩了，它們也愿意啃上兩口換換口味。
狗子放風的露臺
自從被封后，小星星吃住都和寵物們在一起，店里有一個很大的不銹鋼洗狗池子。“白天洗狗，晚上洗我，每天我都能體驗一把做狗的感覺。”他說。
每天6點鐘，他會定鬧鐘起來，幫自己和一家子狗搶菜，他說自己已經練出了“搶菜一陽指”，搶菜穩準狠。9點鐘是狗子的放風時間。寵物店頂樓還有個220㎡的大露臺，能讓好動的狗子們曬曬太陽，這樣的休閑時間每天有2次。疫情來臨前，狗子們都是10只一隊，分批出去遛的，現在只能30只狗擠在一個區域集中玩耍。
狗改不了吃屎，當眾多狗子擠在一起時，它們就開始盯著其他小伙伴的糞便，準備沖刺。經過疫情期間的訓練，小星星現在已經可以搶在狗子之前把地上的粑粑拾起來了。短暫的放風時間，他和狗子都能獲得充分的運動。
“我要帶著狗子去大山里。”問到解封后的愿望，小星星秒答：“想在老宅里養雞鴨魚豬，幸福地生活著大山里。”
在上海疫情最嚴重的浦東區隔離近兩個月后，鋼琴老師Gloria練會了“左右互搏”。
Gloria研究生畢業于墨爾本大學音樂學院Performance Teaching鋼琴專業，從小學鋼琴和古箏，如今已經有20多個年頭。現在，她除了教授鋼琴課之外，還在一家互聯網音樂公司兼職教研顧問。“我帶了不少學生，可現在只能給學生們放假了。”Gloria說，“因為疫情，我的收入可以說是驟減。”
這兩個月以來，“不出門就難受”的Gloria已經從最開始的“焦慮、恐懼、悲觀”，發展到現在的“甚至有點社恐”。
Gloria在墨爾本大學演出
閑不住了，Gloria心血來潮，想用自己最拿手的兩樣樂器“搞事”——她要挑戰左手彈鋼琴，右手彈古箏。
民樂和西洋樂的結合沒那么簡單，尤其是，她的左右手要同時照顧兩個完全不同的樂器，很容易卡殼。為了合奏時配合得更好，Gloria把古箏的弦序重新排了一遍，再去習慣、適應、編排。
最開始，她并沒什么勇氣在社交媒體公開發布自己的演奏視頻，只是自娛自樂地分享在朋友圈。而且她很擔心，在專業音樂生眼中，這種“左右互搏”的奇葩彈法可能更像是一種“瞎搞”——“彈鋼琴和彈古箏的人都沉默了”。
“但有一天，有個對音樂很嚴肅的同行突然找我，說他把我彈的片段聽了好多遍，覺得真好聽啊。”Gloria受到了鼓舞，把獨奏片段發在了社交媒體上。
Gloria同時演奏古箏、鋼琴
到目前為止，這首《甄嬛傳》的主題曲《紅顏劫》收獲了超過4萬點贊和40萬次瀏覽。
評論區下，各地網友都在表示對她的關心，期待著小區早日解封，還有粉絲們熱情地催更、點歌。“有粉絲會專門來聽我彈琴，真沒想到她一直記得我，因此還有點小感動。”Gloria說。
從3月3號開始，褲褲已經在天津一所高校內被封了65天。
這是他讀文藝學碩士的最后一個學期，等6月份畢業季后，他就會啟程去上海，繼續讀博士——從天津到上海，從一個封控區前往更嚴重的封控區。
由于疫情加重，學校一步步收緊封校政策，他曾經出不了宿舍樓、點不了外賣，也曾半夜1點被喊下樓做核酸。現在他很慶幸，至少還能在圖書館和宿舍間兩點一線地移動，不至于每天被關在屋里和室友面面相覷。
在6月答辯季前，他每天的生活就是讀書、學習、追劇。沉浸式追劇的時間久了，看到經典片段，就想模仿一下劇情，拍一些短視頻。早在2020年，褲褲就開過自己的視頻號，當時是室友幫他拍了模仿艾斯奧特曼的視頻，那時他還覺得有點羞恥，現在已經徹底放飛自我。
2022年疫情卷土重來，這期間，他從頭到尾補了一遍《甄嬛傳》，把其中的幾大名場面都復刻了一遍。起初，他也試圖拉室友入伙，和自己演個對手戲。結果兩人試著合作了一下，褲褲就嫌棄他表情不夠自然，把室友踢出了“劇組”，一個人分飾n角。
“粉色嬌嫩”
他還是盡量挑室友去圖書館的時候戲癮大發。有一回，他拍齊妃這一集，室友就在一旁盯著看，場面一度十分尷尬。褲褲沒有在抖音等社交平臺上公開發布自己的視頻，僅僅上傳在私人視頻號上，給認識的朋友們找點樂子。
“男大學生看《甄嬛傳》正常嗎？很正常啊。”褲褲說，雖然身邊看女性群像劇的男生確實很少。他的專業就是文學，封校期間閑著沒事，就拽了室友一起入坑感受一下，沒想到非常上癮。現在兩人還會在宿舍里討論“太后是烏拉那拉氏，她和宜修到底是什么關系”。
封校以后，褲褲發現自己在碩博圈里出了點小名——并不是因為學術成就，很多人加他好友，打招呼說的第一句話都是：“我看過你的視頻號。”有一段時間，褲褲沒更新，很多在上海高校被封的同學發來消息催更：“你怎么還不更新？我們在學校里太悶了，就靠你這個活著了！”
有人催了，褲褲就會再拍幾條，給大家解解悶。他要當博士里邊短視頻拍的最好的人。
云游君是中國傳媒大學19級計算機專業的研究生，自2019年末開始，疫情貫穿了他整個讀研的三年。
3月，他因為疫情被封在老家連云港市。時不時的居家隔離對他似乎沒什么影響——他是個宅男，最大的興趣就是在家敲代碼。能不能出門，好像也沒什么區別。
但他在上海的本科同學體驗就完全不同了，很多人被封在家后，吃飯是第一大痛點。作為很少下廚房的新手，他們只能到處搜羅菜譜，絞盡腦汁用現有物資做一頓美食。
偶然間，他的同學在網上發現了一個名為“隔離食用手冊大全”的在線文檔。這個表格詳盡地劃分了每一種食材和組合而成的菜譜，但是要一條條對照去搜集做菜攻略，還是比較麻煩。“把它做成網頁，這種交互形式可能搞起來更快一點。”云游君說。
他立馬通過同學牽線搭橋，找到了文檔的創建者，表達了自己想要設計網站的意向。
在4月14日這天，只用了6個小時，他開發出一個做飯小工具，命名為“隔離食用手冊大全”。截至目前，網頁用戶訪問量已超50萬人，點擊量超600萬次。
“隔離食用手冊大全”主頁
文檔創建者很驚喜，非常支持他把菜譜做一個形式升級，并把他做好的網頁鏈接附在了文檔里。
“隔離食用手冊大全”創建者在文檔中推薦云游君的網頁
起初，云游君運營網站采用的是成本較低廉的托管方式。但網站訪問量遠超他的預期，云游君每天都要花費二三十塊去運營網站，“時間久了也挺貴的，有點得不償失”。為此，他專門聯系了服務器廠商，對方很支持他的開發，還贈送了云游君可以抵扣運營額度的代金券。
隨著居家隔離時間線的拉長，越來越多的人看到了云游君的小工具。這是云游君沒想到的，雖然上線之前，他也會設想，萬一火了呢？雖然他也并沒抱太大希望。
網站仍在有條不紊的完善中。4月26日，云游君上線了新的“生存模式”，讓食材和食譜之間的匹配更加精準。等疫情過去，他打算再增加一個簡易版/完整版自由切換的新功能。
微博上，云游君的個性簽名是：“希望能創造出可以成為別人回憶的事物。希望能成為一個有趣的人。”有網友這樣回復他：“祝賀你已經創造了能成為別人溫暖回憶的事物。”
在一家互聯網大廠做產品的張小花，在徐匯區的家里已經和男友一起隔離了整整60天。磨了男友五六次后，他終于同意讓張小花幫忙剃頭。
這件事已經讓張小花頭疼了很久。封控期間，雖然街道物資發放齊全，日用品和食物都不缺，但兩個月了——男朋友頭發不剪，胡子懶得剃，已然是一個“放飛自我”的狀態。
頭發一天天變長，有一天，男友照鏡子的時候突然問張小花，覺不覺得自己很像飛輪海。“就是最古早的那種非主流發型。”張小花形容道。
男友是一個很“復古”的人，典型的infj，享受宅家，絲毫不打算維持形象，也不喜歡去那種“一進門就有Tony拿著對講機說‘新人來了’的時尚工作室”。而張小花，作為一個enfp，總喜歡搗鼓點新鮮事物，比如，給男友“理個發”。
所以封控前，她早在家里備好了全套剪發工具。但男友一直很抗拒，因為上次剪發的時候，張小花用了一個小時，笑了半個小時，結果把他剪成了西瓜太郎。第二天，他還被迫頂著那個造型去參加了教資的面試。
這次封控更久，張小花有了充足的時間說服男友，但反復勸了他五六次都沒奏效。直到某天，他上了體重秤，才發現自己隔離期間變胖了不少。在長發的掩蓋下，他一直沒意識到這一慘痛的事實。于是下了體重秤，他就馬上同意讓張小花幫他改造。
在張小花的“軟磨硬泡”下，男友同意剪發
“剃刀挺好玩的，就像烹飪一道一直很想做的料理。”張小花說。居家隔離這次剪發，她總結了一些經驗，一是要下手慢，一次少剪一點，慢慢推，也給自己留點找補的空間；二是要按照層次剪，照著原本發型的樣子，這樣不容易出錯。
張小花發現，男生的頭發其實很好剪，基本不用搜什么教程。只有一個秘訣——剪的時候一定要在心里反復默念一個帥哥的名字，她念的是胡先煦。
張小花剪發的最終成果
這次剪發，張小花和她的“顧客”都很滿意，還發了個朋友圈紀念。她的爸爸看到后有點吃醋，提前預約女兒，解封后也要給他剪一次發。
還有一個因為團購加過好友的鄰居看到了張小花的朋友圈，雖然之前從來沒說過話，也來找她借走了全套剪發工具。“她也想給自己的小兒子理個發。”
在歐洲留學的湯湯，疫情期間在家上網課，意外地網聊出了現任男友。
2020年疫情爆發，湯湯的學校改成了線上授課。新生群里，有個男同學在找一起飛歐洲的同伴，他不會當地的小語種，而湯湯正好會。就這樣，他們順理成章地加了好友。
湯湯從來沒有見過對方真人。因為疫情阻隔，對方先飛了歐洲，而湯湯留在國內上網課。這段時間里，他們有一搭沒一搭地聊天，養貓、音樂、留學，什么都聊。宿舍怎么交租？銀行卡要寄到哪里？“舉目無親”的歐洲，好像也只能聯系到他一個人。
這份聯系一直沒有斷。5個月之后，湯湯飛去歐洲的第一周，兩人就確定了關系。
確立關系前很長一段時間，湯湯和男友都是在網聊，他們都覺得對方是個“社牛”，一定很開朗、朋友很多。實際見了面后才發現，兩個人都是社交懶癌。
“在網絡上我倆都會給自己塑造一個‘新’的identity——放大自己想讓對方看到的點，再把不愿意讓對方看到的部分隱藏起來。”湯湯說，如果在現實生活里，“肯定懶得來這套”。
湯湯和男友在克羅地亞旅游時拍攝
很多留學生情侶，都是因為在異國獨自一人時，遇到了一個能夠互相照應的人，就熟悉了起來。目前，湯湯在國外繼續深造，和男友感情穩定，已經在一起快兩年了。
戀愛中的“新鮮感”是最強的加成和濾鏡，見不到面反而是感情的催化劑。網聊時，對方總是會給湯湯分享喜歡的音樂，之前，她每一首都會聽，想透過這些旋律盡可能了解對方是個怎樣的人。
“現在……我只希望他不要在家里大聲放那些歌了！”湯湯笑著說。
封校期間，四川電影電視學院的大二學生林筱，在學校操場上開發了“盲盒套圈”。
擺攤的原因不是因為別的，林筱的一門必修課“文化經紀人”，老師要求同學們用3篇圖文和1條視頻來運營小紅書，從而獲得官方流量。
大一的時候，林筱看到其他人做過盲盒，反響很不錯，只用了一天就把所有產品都賣出去了。她受到啟發，也打算延續這一模式。不一樣的是，她把盲盒和套圈結合在一起。
套圈擺放現場
林筱和組員們每人貢獻20塊，買了冰袖、身體乳、大腸發圈、洗發帶……交策劃案那一天，老師建議他們放一些滿足大學生需求的東西，比如“出乎意料”，或者“讓你興奮”。于是，她們聯系到本專業的攝影愛好者，作為其中一個盲盒——為顧客拍寫真。
最開始，套圈定價是1.5元，林筱和同學們合計了一下成本，感覺有點虧，想稍微提提價。沒想到來的顧客非常多，他們反而覺得價格有點貴了，最后套圈變成了1元1次。
雖然藝術院校學校男女比例失衡，女7男3。但第一次擺攤時，林筱卻意外地迎來了大批男顧客。他們都很大方，“十個十個的買”。而女顧客一般一次只買一個圈。
擺了一個半小時，林筱共收到143元，減去成本，凈賺43塊。
盲盒套圈
這是一次成功的商業營銷嘗試。后來，林筱的套圈在學校火了，甚至被那些想要賺錢的同學們拿去復制。
雖然林筱總在網上看到“疫情偷走了我的青春”這樣的文案，但是兩年的大學生活，“整體來說還是有收獲的，雖然不可以認識校外的朋友，但是我可以在校內做好該做的事情，或者是我能參與的事情，也可以認識到很厲害的人。”
一顆洋蔥、一棵青蔥、兩頭大蒜、一粒白蘿卜頭、一小撮上海青和一個白菜梆……居家辦公的第40天，廣告從業者李查德抽，在窗臺上擺了好幾盆蔬菜剩余的“邊角料”，等待它們生長。
38歲的李查德抽一個人住在上海市中心，家里并沒有大陽臺。過去，他只點外賣，沒什么時間和心思做飯，當然，種這些菜也不是為了填飽肚子用的。
5天，126個小時，蔥和洋蔥的距離不斷貼近，他用手機的延時攝影功能記錄了這5個日夜。李查德抽說，種菜只是想在屋子里近距離感受生命的活力。
洋蔥延時攝影
李查德抽是個業余攝影愛好者，在家里存放了不少設備。2020年，疫情第一年爆發時，他也被困在上海的家中，用索尼A73微距鏡頭拍下了家里的每一件東西。
結冰的紅椒、紋理清晰的餅干、堆疊的人民幣、溶化的藥片，甚至亂蓬蓬的鋼絲球……能拍的他都拍了個遍。從蔬菜到肉，每天他都會存一個系列的九宮格圖片，直接當做手機壁紙。
閑著無聊，李查德抽的蔬菜微距攝影
而今年的疫情封閉來得突然，他的相機都存在了汽車后備箱里，一起鎖在小區的停車場。
在家里的這些天，他太久沒摸到過自己的相機了。如果可以的話，他想用長焦鏡頭拍拍窗外停留的鳥兒、空蕩馬路上匆忙的快遞小哥，想用無人機拍下小區的球形全景圖。雖然那些都無法實現，至少他還有手機和茁壯成長的洋蔥。
居家辦公很容易忘記今天是星期幾，也失去了周末或五一休假的概念，甚至沒有白天和黑夜。好幾次，凌晨1點鐘他還在線上集體開會。每天醒來，有事情就做，沒有就休息。他剛剛通宵趕了個項目，直到清晨8點才睡下，11點多又迷迷糊糊醒來。
他有很多事想做，想自駕到上海周邊，近一點去崇明島或滴水湖，遠一點到內蒙古、新疆、西藏，去山里面搭個帳篷，遠離城市的燈光群，拍下靜靜的星軌。
（文中圖片由受訪者提供，受訪者均為化名）
