當同事拽我去健身房上團體課時，社恐如我是拒絕的。
要知道健身房都已經倒閉好幾輪了，我連門都沒進過。
不想花幾千塊辦年卡，不想跟別人搶器材，更不想在眾目睽睽之下秀出自己的大象腿、水桶腰和小肚腩，這也太社死了……
團課豈不是更恐怖，在一群火辣的健身達人中“雞立鶴群”還不如鯊了我。
但被同事拖著去上完1小時的課，我宣布今后我就是團課釘子戶——還有比健身團課這更完美的社恐天堂嗎？
社恐敢報團課，很大程度要得益于會調動氣氛的團課教練。
TA們周身洋溢著一種美式自來熟的氛圍，招呼大家簽到、領器材、簡單熱身，以緩解學員安靜如雞站在偌大練習室里的尷尬。
教學示范時就像激情喊麥：
“胯頂起來！”
“把你們的小腰扭起來！”
“發力時跟我一起大聲喊：嘿！哈！”
“push kick（正蹬）！side kick（掃踢）！保持力量！”
當你在鏡子余光看到自己仿佛剛長出來的四肢，如同呆鵝般的動作，“后悔來了”的念頭愈演愈烈。
洞悉一切的教練恰逢其時地關掉日光燈，打開蹦迪燈，伴隨著動次打次的嗨歌，再笨拙的律動也有了復古迪廳的魅惑。
圖片來源：有意思報告
這種團課氛圍如同一個熱烈的Party，最拘謹的社恐也在快樂旋風的中心起舞。團課教練則是最能煽動氛圍的那個人。
不同于健身房私教的殷勤能嗅到辦卡的味道，團課教練的熱情仿佛是發自內心地想帶你一起運動一起嗨。
私教“按次提成”的收入模式，意味著他們必須在健身房和你搭訕、賣課、催你人來上課才能拿到錢，于是你在TA一周三次微信你“來上課”之后快速學會花式撒謊請假。
團課教練則沒有push你的理由。按次授課的模式意味著只要順利完成一次課就能拿錢，教練沒有推銷壓力，只需安心教學，這往往形成了正循環。
熱情有感染力的教練把氣氛調動越好，課堂滿意度就越高，也就有更多學員粉絲搶課、復購，甚至開啟“教練盡管飛，我去你的場館緊相隨”的追星模式。
圖片來源：青年橫財發展會
一個明星團課教練往往是要有健身技能專業、會表演、能編排課，個人魅力也要足的綜合型人才。頭部品牌超級猩猩每年培訓一個教練的成本是3萬元。
這錢聽起來花得不虧。能讓沒有健身習慣的社恐、小白和普通人都對團課躍躍欲試，教練是有兩把刷子在身上的。
沒有被教練支配的恐懼，“同伴壓力”在團課上也降到最低。
傳統健身房的團課更像是該館的固定辦卡會員提供的附加服務，而超級猩猩、樂刻等新式健身房的團課則是時間、場館、項目、教練等多個因素更為靈活的排列組合。
這決定了每次團課基本都是與不同陌生人拼課的模式。
換句話說，你在這節課上出的丑只會停留在這節課上而已。
社恐每分每秒都在想對方怎么看自己，而在節奏緊湊、強度極大的健身團課上，每個人沒什么閑工夫去注意別人。
剛開始的基礎動作還能跟上，連在一起就仿佛開了加速器，手腳腦子和眼睛各管各的，稍微扭個頭就錯過了兩個節拍。
正如高端食材往往只需要最樸素的烹飪方式，團課讓生命退化為最原始的求生本能：調動一切精力只為把氣喘勻，腳下別再拌蒜順拐。
其他人基本也都在緊盯舞臺揮胳膊蹬腿，根本沒人注意你已經跳成了什么鬼樣。
緊身褲被勒出內褲印又怎樣，連續burpee時發出驢叫不尷尬，順拐了踩點亂了也沒啥。
在保持距離感的陌生人健身空間里，沒人看你，也沒人管你。
健身的形式，從找塊空地勤懇跑圈，到健身房里的專業和優越，以及擴散到“買了裝備就是練了”的氛圍感消費上，兜兜轉轉一大圈，最終以團課為載體回歸到“咔咔一頓練就完事”的本質。
上了“回歸初心”的團課后，裝備攀比和身材焦慮的現象也變少了。
一個練習室里，Lululemon和迪卡儂并駕齊驅，Nike健身服和地攤T恤平分秋色。
毫無訓練痕跡但依然大大方方穿緊身背心的人有很多，緊身衣下包裹的自信正在blingbling地閃光。
有人身材很圓但跳格萊美的舞步縱情絲滑，有人體重大但每次躍動的踩點超準，甚至搏擊教練的大腿也很粗，但人家回旋踢是真的利落漂亮。
這也是團課最讓人感到舒適的點：身材和狀態各異的人都在平等地享受鍛煉的樂趣。
這不就是社恐世界里最理想的健身體驗？
縮在最后一排上完了第一節搏擊操團課的我，全程基本都在跟著別人亂比劃，但明顯感受到進門前那個緊繃疲憊的打工人消失了，小腿肌肉和內心一起微微顫抖，整個人逐漸歡脫而快活。
運動后多巴胺的力量果然巨大：下課后我先迫不及待地買了500元（大約能上課5-6次）的團課卡，然后就揉著酸疼的腿邊預約了后天課程的熱汗瑜伽。
……
但冷靜下來看，團課也不是樣樣完美。
許多健身新人的身體素質跟不上團課跑跳、沖刺、硬拉等需要爆發力的動作，但在集體的激情感染下，小白太容易高估自己的水平，練到極限而不自知。
一對多的團課教練更沒法留意到每個人的動作是否規范，只能在目之所及范圍內簡單提醒和糾正。
因此有人活力蹦床后崴腳，有人熱力戰繩后嘔吐，有人壺鈴搖擺把脊背拉傷。“上團課的人多了，受傷的人也多了”現象是的確存在。
作為一種更健康更有趣的新生活方式，團課健身的確為那些想活動身體、出出汗、釋放壓力的人提供了很棒的空間。
但如果真正想健身塑形，它可能只起到輔助作用——畢竟系統化的科學健身訓練，遠不是1小時的蹦蹦跳跳就能達到的。
不過，與其當被虐哭的劉畊宏女孩，在健身團課上激情跟練或是劃水摸魚的體驗已經很幸福了。
