在B站，有一個名為《刀》的視頻，標題和封面都很樸素，但播放量高達170多萬。
視頻講述了一個在網上廣為流傳的故事。
有一天，網友@開拓者N發現自己的電腦中了“病毒”，桌面左側出現了一個可愛的卡通妹子。
她會像人一樣休息玩耍，肚子餓了會吃掉附近的圖標。
無聊時，還會通過抖動屏幕來吸引N的注意。
為了不讓自己的工作受到影響，N每天都要準備一些多余的副本文件，給“病毒”吃掉。
UP主用初音未來的形象簡單模擬了故事中喂食"病毒"的情節
時間久了，N漸漸對“病毒”的搗亂見怪不怪，甚至習慣了她的陪伴。
直到一天，由于N的一次長期外出，電腦一直被擱置。
等到再開機時，曾經活躍在桌面上的卡通小人已經悄無聲息地死掉了，也讓N不得不再度面對冷清的桌面。
N和“病毒”的牽絆，讓不少網友都為這個遺憾的結局感到失落，仿佛自己真的挨了一刀。
雖說是“病毒”，可她沒有真的損壞電腦，反而更像是一個默默陪伴主人的“桌面寵物”。
許多網友還在視頻下方留言，想要復刻一個這樣的桌寵，和她彼此陪伴，為她重置一個完滿的結局。
UP主@A大表鍋就是其中一員。
最初，他只是抱著上熱評的心態在評論區立下 flag。
沒想到，這條留言一下子收到上萬網友的點贊。
網友的熱情讓他立刻付諸行動。他連夜趕工，居然真的在第二天晚上做出了故事里的桌寵。
最初版本的桌寵形態
和視頻《刀》一樣，UP主也選擇了很多網友熟悉的初音未來，作為桌寵形象。
但因為不擅長摳圖，人物呈現只能依靠簡陋的白底圖。
而且，桌寵的動作都依靠 GIF 圖片呈現，缺乏合適的動畫效果，互動起來也顯得有些僵硬。
UP主展示初代桌寵的互動效果
由于第一版桌寵的呈現效果不太理想，評論區紛紛希望UP主能和專業畫手合作。
沒想到，還沒等UP主發帖求助，就已經有人主動應征，申請加入到制作桌寵的隊伍當中。
有了專門的畫手，初音未來的形象肉眼可見地鮮活了起來。
新版初音未來桌寵
而動效師的加入，又讓初音的動畫效果變得更加豐富。
她不僅能完成睡覺、咀嚼、飛來飛去等多種動效，觸發效果也更加自然。
比如“喂飯”設定中，桌寵要靠吞噬桌面文檔充饑。
在最初的故事版本中，初音未來從“餓到捶地”到“專注干飯”，銜接起來就有些突兀。
拖拽文檔“喂食”，初音一秒切換為“乖巧等飯”模式
但經過專門的動效設計后，桌寵有了連貫的咀嚼吞咽作用，呈現效果也更加自然。
除此之外，在另一位UP主@于大夫的土黃斑江鯽的啟發下，大表鍋還試圖拓展故事線，讓桌寵的人物形象更加豐滿。
初次啟動程序時，桌面會出現關于桌寵的“序章”故事。
在序章中，初音來自外星，在族群滅亡之際，她將自己的意識和記憶刻錄下來，發往地球。
而桌寵之所以會吞噬桌面文檔、圖標，是因為她需要學習自己星球的語言，讓記憶重新運行。
腦洞大開的設定，也讓不少人在彈幕中直呼序章故事是“夢開始的地方”。
隨著版本不斷優化，桌寵的互動效果也不斷提升，越發貼近故事中的描述。
如果你在初音心情值不高時，移動鼠標去招惹她，很可能會收到幾個“窗口抖動”的無聲抗議。
惹怒初音后的“窗口抖動”效果
如果你覺得只養一個桌寵太過孤單，還可以點擊“新增一個”選項多養幾個。
只要點擊的次數夠多，就能和UP主一樣，欣賞桌面上初音大軍從天而降的壯觀場景。
如果你玩電腦到太晚，進入夢鄉的桌寵還會自動關機，以防你打擾到她。
不過，考慮到熬夜已經成為部分年輕人的硬性需求，UP主貼心地為網友們找好了各種“熬夜理由”。
比如輸入“看B站”，用戶就能免于被強制關機的悲慘結局。
在UP主優化代碼期間，B站網友們也沒閑著。
不少人從視頻《刀》的評論區看到UP主的豪言壯語，從第一個視頻就開始投幣追更。
更多人在評論區當起了監工，不斷指出當前版本中的 bug 或是提出優化建議。
有人希望強化桌寵的陪伴感，讓桌寵和主人操作電腦的動作同步。
有人則希望桌寵能夠成為增益助手，為沉浸式辦公的上班族提示日程，督促主人喝水運動。
UP主也充分考慮了“甲方”們的訴求，幾乎在每個新推出的版本中，都在能力范圍內做出了調整。
就在最近，他又一口氣更新了兩個較完善的桌寵版本。
兩個版本的主要區別在于能否觸發桌寵的“死亡機制”。
在原本的設定中，如果主人長時間關閉電腦，得不到喂食的桌寵就會被餓死。
如果飽食度為0，桌寵就會被餓死
許多沒趕得及喂食的人，都真實地體驗了一把被刀的感覺。
而在未設定死亡機制的版本中，即便桌寵的飽食度為0，她也只會進入休眠狀態，仍可以被再度喚醒。
短短三個月里，粗糙的初代桌寵一步步完善，變成了如今形象鮮活、功能齊備的雙版本。
UP主得到了各種專業人士的支援，自己也解鎖了調音等新技能。
從零星的粉絲關注，到現在他已經收獲了幾十萬見證者。
他開玩笑說：“我不是大佬，我只是背負著眾多人的夢想?！?/p>
溫馨提示：如果現實中遇到病毒，請不要主動下載。
