黑膠之后，CD也復興了。
國際唱片業協會IFPI發布的《全球音樂報告2022》顯示，2021年，全球CD銷售收入增長了8.9%，二十一年來首次出現增長。
而且，增長是全球性的，IFPI監測的62個國家或地區的市場里，有32個市場的CD收入出現了增長。此外，全球最大的實體唱片收藏平臺Discogs去年的CD銷量預計增長8.8%。
正當大家為此歡呼雀躍的時候，也有業內人士潑冷水，說這可能只是一場“幻覺”：相比20世紀末的銷售巔峰，如今的CD銷量幾乎可以忽略不計，而且，CD的消費者銷售越來越集中于少數大牌藝人的粉絲，其中又以K-Pop藝人居多。
CD復興或許是一場“幻覺”，但無論如何，我們也是時候重新“擁有音樂”了。
實體唱片市場復蘇已經不是“新聞”，過去一年，“音樂三巨頭”環球音樂、索尼音樂和華納音樂的實體唱片銷量持續增長，而我們也曾經在《音樂的實體經濟，又回來了？》一文中做過分析。
只是，對于實體唱片市場，業內更重視黑膠，CD的前景始終不被看好。去年，多家汽車廠商宣布不再提供CD播放器，有媒體認為這等于是宣判了CD的死刑。
被嫌棄的CD，卻表現出了頑強的生命力，今年年初，美國唱片協會RIAA發布數據稱，2021年美國市場的CD出貨量從2020年的3160萬增長到2021年的4660萬，收入從4.832億美元增長到5.842億美元。與此同時，NME報道，英國音樂市場的CD銷量2021年增長了1.7%，十年來首次出現增長。
IFPI的報告更讓熱愛CD的樂迷歡欣鼓舞，看起來，CD市場是真的復蘇了，不再是個別國家的曇花一現，而是世界各地全面開花。
對于成長于前流媒體時代的樂迷來說，CD是最重要的音樂載體。尤其是對于錯過了“黑膠時代”的國人來說，磁帶和CD承包了一代人的音樂情懷。
CD，全稱是Compact disc，緊壓式光盤，誕生于1982年，由索尼和飛利浦聯合研發。CD出現之后，因為體積小和音質好，很快就受到消費者的青睞。索尼趁勢推出CD隨身聽，又一次成為市場的助推器。（上一次是磁帶隨身聽）
黑膠唱片成為CD崛起的最大受害者，數據顯示，在CD的沖擊下，到1990年，黑膠唱片的銷量已經微乎其微。與此同時，CD的銷量突圍猛進，并推動全球實體唱片銷量在20世紀末達到歷史巔峰。
CD的出現也改變了音樂產業的格局。1988年，乘著CD的東風，索尼收購了原屬于電臺體系的哥倫比亞唱片公司，并在1991年更名為索尼音樂，此后，牢牢占據著“唱片三巨頭”（環球、索尼和華納）的地位。
21世紀伊始，在互聯網的沖擊下，實體唱片市場出現了大滑坡，作為市場主體的CD，自2001年起銷量連年下跌。國際唱片業協會IFPI的數據顯示，2020年，全球CD銷售額是28億美元，比2000年下跌了將近90%。
2020年，全球CD銷售收入比上一年下跌了11.6%，絲毫沒有一點止跌回升的跡象，未曾想，2021年，居然成為“CD復興之年”。
CD市場為什么能復蘇？說起還得感謝黑膠。
眾所周知，自2008年起，黑膠市場持續復蘇，到2021年，黑膠復興已經不只是一個趨勢，而是給行業帶來了實實在在的紅利。
2021年，三大音樂公司的財報都顯示，在強勁的黑膠需求帶動下，實體唱片銷售漲勢喜人，環球音樂不久前發布的財報顯示，2021年，環球音樂實體唱片收入增長了18.6%，近年來首次超過了流媒體收入的增長率（16.9%）。
實體唱片收入增長的最大功臣是黑膠唱片，RIAA數據顯示，2021年，美國黑膠唱片銷售收入增長了61%，35年來首次超過10億美元，占實體唱片收入的63%。而且，1996年以來，首次出現CD和黑膠雙增長。
數據來源：IFPI
中國的黑膠市場也在快速增長中。IFPI數據顯示，2020年，中國黑膠唱片銷售收入增長率高達359.3%，2021年，中國黑膠市場的增長率也達到144.1%。
然而，2021年，由于產能不足，黑膠唱片出現了大面積的拖延現象，這給CD銷售創造了機會。有觀點認為，CD銷售火爆，跟黑膠唱片的生產拖延不無關系。一位小唱片店的經營者稱，他注意到，在黑膠唱片發行延遲的情況下，新專輯的CD銷量格外強勁。
但更重要的原因應該是“黑膠復興”讓音樂消費者重新開始關注“實體”，尤其是年輕一代。一位業內人士曾對新觀說: “成長于數字時代的年輕人，終于發現了實體唱片的魅力。”
Spotify發布的數據顯示，Spotify的報告顯示，2000年之后出道的藝人，粉絲偏愛黑膠的比例相對較高。尤其是2020年之后出道的新人，粉絲偏愛黑膠的比例高達59.7%。
對于習慣了流媒體的年輕一代來說，購買實體唱片反倒成了一種新體驗。在短視頻平臺上，花式展示實體唱片成了Z世代的新玩法。
一些年輕網紅甚至告訴大家：“磁帶和黑膠太老土，聽CD才夠酷。”
“CD復興”獲得了業內的廣泛關注，今年年初，多家媒體報道了這一“喜訊”，甚至有媒體稱：忘記黑膠吧。
不過，也有業內認為，CD并沒有真的復興，只是一場“幻覺”。理由主要是來自兩方面：一是CD銷售量與巔峰期相比仍然非常低，二是CD銷售過于集中于少數藝人。另外，也有業內人士認為，包括CD在內，實體唱片銷量的增長可能跟疫情之下大家被困在家里需要精神慰藉有關。
從數據上看，如今的CD銷量確實無法跟巔峰期相提并論。1999年，全球音樂市場的CD銷量是24.4億張，如今已經跌得只剩零頭。
而且，ABBA、阿黛爾（Adele）和泰勒·斯威夫特（Taylor Swfit）等少量大牌藝人的CD銷售占了大多數。
音樂人達蒙·克魯科夫斯基（Damon Krukowski）發布數據稱，在美國，阿黛爾新專輯《30》的CD銷量占了總銷量的2.35%、泰勒·斯威夫特占2.21%、BTS占2.54%。而據NME的報道，在英國，ABBA、阿黛爾和艾德·希蘭（Ed Sheeran）的CD銷量占總銷量的15%。
一家唱片連鎖店發布數據稱，他們賣出的CD里70%是K-Pop藝人。IFPI的數據則顯示，2021年，亞洲地區的CD收入占全球收入的59%，韓國CD收入增長了47.2%。一位K-Pop粉絲告訴新觀：“搜集不同版本的CD，是粉絲支持偶像的重要方式。”
包裝精美的韓國藝人CD
這一趨勢，新觀在《音樂的實體經濟，又回來了？》也曾經提到過，實際上，相比于過去實體唱片的普遍性消費，如今的實體唱片更像是“周邊產品”，而“周邊產品”的消費者主要是粉絲。
不過，長期關注CD市場的業內人士托尼·范·維恩（Tony van Veen）從另一個角度提出了較樂觀的看法。
托尼·范·維恩為獨立音樂人和小廠牌提供CD制作，據托尼·范·維恩統計，2011到2021年，官方統計的CD銷售下降了82%，但他所經手的CD訂貨量只下降的44%。因為很多獨立音樂人的CD發行通常沒有被統計在官方數據內。
也就是說，CD的需求量可能被低估了，而且，對于獨立音樂人和小廠牌來說，在流媒體收入無法保證的情況下，CD仍然是非常重要的收入來源。
據《快公司》的報道，在CD銷量連年下跌的時代，一家為獨立音樂人和樂迷提供定制化光盤生產的小公司Atomic Disc卻實現了收入的連年增長，CD收入占90%。公司負責人認為，相比黑膠，CD更易于生產和攜帶，音質也更好。
其實，對于“CD復興”的質疑，相關觀點并不陌生。“黑膠復興”之初，質疑者所持觀點也不外乎上面兩種，但誰都沒想到多年后黑膠竟然成了音樂行業新的增長點。所以，“CD復興”到底是不是一場“幻覺”，現在下結論可能還太早。
但有一點是肯定的，無論在哪個時代，我們都需要 擁有音樂。
在實體唱片銷量增長的同時，流媒體收入占比仍然在持續擴大，2021年，流媒體收入占全球錄制音樂產業總收入的65%，實體唱片收入僅占19.2%。
看起來，實體唱片市場雖然在復蘇，但基本上沒有可能重新昔日輝煌。
不過，樂迷對于流媒體經濟的質疑和重新擁有音樂的需求也在增加，人們重新開始在音樂實體上尋找精神寄托。
多年前，蘋果公司發布iTunes音樂商店的時候，喬布斯曾說：“流媒體是租音樂聽，但人們更想擁有音樂。”在體驗了多年音樂流媒體之后，我們終于明白喬布斯何出此言。
曾經音樂需要購買實體唱片才能擁有，而樂迷購買的唱片是絕對的個人財產，神圣不可侵犯。但隨著流媒體的興趣，音樂獲取的方式從“購買”變成了“租賃”。用戶支付一定的費用，便可享受流媒體上數以千萬計的曲庫，卻只是擁有一段時間內的使用權，沒有所有權，到期不續費，就不能再正常使用了。
近年來，由于各種版權糾紛，歌曲下架在流媒體上司空見慣，這成為不少樂迷重新購買實體唱片的理由。
一位樂迷對新觀說，他堅持購買實體唱片是因為“只有實體唱片才真正屬于自己。”而游戲制作人小島秀夫自己的社交賬號上發言：“數字資料并不掌握在個人手里，任何時候一旦出現大的變化或意外，訪問就有可能突然中斷。我們就無法自由地訪問我們所熱愛的書籍、電影和音樂。這是我害怕的事情，并非因為貪婪。”
今年年初，由于不滿Spotify放任播客撒布謠言，尼爾·楊（Neil Young）和瓊尼·米歇爾（Joni Mitchell）把音樂從Spotify上撤下，讓兩人的實體唱片銷量激增。不久前，尼爾·楊宣布發行實體唱片套裝《Official Release Series #4》，包括黑膠和CD版本。
音樂的實體經濟和數字經濟并不沖突，對于實體唱片市場的未來，知名搖滾歌手杰克·懷特（Jack White）曾預言，未來十年將會是流媒體和黑膠唱片并駕齊驅，流媒體適用于汽車和廚房，黑膠適用于起居室和臥室。在他看來，這兩種不同場景都很好。
而HMV現在的經營者道格·普特曼（Doug Putman）則認為：“歌迷買實體唱片不只是為了一張唱片而已，他們買的是獲得完整音樂體驗成為歌迷的憑證。”
如今，事情越來越清楚了，如果想要獲得“完整音樂體驗”，“擁有音樂”就是必然選擇。
本文來自微信公眾號 “新音樂產業觀察”（ID：takoff），作者：億謙，36氪經授權發布。
