在創(chuàng)作本身之外，開發(fā)者們也許需要更多能讓他們能將作品做完、做好的助力。
對于國產(chǎn)獨(dú)立游戲，現(xiàn)在的玩家們有很多想法。
近年進(jìn)入玩家視野的驚艷之作確實(shí)不少。最引人注目的恐怕就是《戴森球計劃》，在此之前，很難想象一個5人小團(tuán)隊的作品能夠一度登上Steam銷量榜榜首，在口碑上也一片好評。其它富有個性、讓人印象深刻的作品也有很多，包括像素國風(fēng)的解謎游戲《山海旅人》，將漢字解謎玩出花的《文字游戲》，還有頗為絢爛的“塞爾達(dá)”式冒險《風(fēng)來之國》……
《戴森球計劃》不僅是開發(fā)團(tuán)隊的成功，也讓許多人看到了國產(chǎn)獨(dú)立游戲巨大的可能性
也許是得益于它們留下的印象，當(dāng)我們現(xiàn)在提到“獨(dú)立游戲”，就會將這個名詞和小團(tuán)隊、實(shí)驗性以及某些獨(dú)特的作者氣質(zhì)結(jié)合起來。某種意義上，就像是影視界的文藝片。具體到國產(chǎn)獨(dú)立游戲，它們往往能填補(bǔ)現(xiàn)在主流的、更商業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)游戲和手機(jī)游戲在形式上和內(nèi)容上沒有涉足的領(lǐng)域，不僅讓行業(yè)面貌顯得豐富多元，也給玩家提供了許多新鮮體驗。
現(xiàn)在獨(dú)立游戲的面貌其實(shí)已經(jīng)和很多人想象的不太一樣了。是的，極其微型的團(tuán)隊做出非常有創(chuàng)意的作品，這種最典型的“獨(dú)立游戲”一直存在，而且越來越多。不過行業(yè)已經(jīng)發(fā)展了不少時間，很多時候已經(jīng)很難界定一款游戲是否足夠“獨(dú)立”。
比如，漢家松鼠工作室的聯(lián)合創(chuàng)始人CG在接受采訪的時候，第一反應(yīng)是他們已經(jīng)有比較成熟的研發(fā)和外包體系，團(tuán)隊規(guī)模也增長了，所以“現(xiàn)在其實(shí)沒有那么‘Indie’”。此前引起熱議的《昭和米國物語》背后是完全自主運(yùn)營的團(tuán)隊，但他們要做成這個游戲也需要很多外部支持。《暗影火炬城》也是很少的一群人自己做出來的單機(jī)游戲，但他們又是受到索尼“中國之星”支持的項目，所以他們到底算不算“獨(dú)立”呢？
因為他們的作品氣質(zhì)獨(dú)特，初創(chuàng)的時候團(tuán)隊規(guī)模也確實(shí)小，所以在玩家們眼中，還是多少會賦予他們這樣的標(biāo)簽。
只能說，獨(dú)立開發(fā)者們現(xiàn)在面臨的狀況，以及他們在整個環(huán)境中的位置和與其他團(tuán)隊的聯(lián)系，都處在變化之中，很多時候和人們的印象不太一致。現(xiàn)在的具體情況如何，他們所面臨的困境和所能獲得的支持，還需要他們自己來表達(dá)。
“獨(dú)立開發(fā)者們想要做成一款游戲，確實(shí)需要些機(jī)遇和運(yùn)氣。但一個腳踏實(shí)地的，想要做出東西、做出好東西的開發(fā)者，雖然確實(shí)會面臨一些壓力，想餓死也不太容易。”郭星告訴觸樂。他的團(tuán)隊長期不足10人，目前在持續(xù)維護(hù)的《輪回深淵》是一款2D“塞爾達(dá)”式Roguelike游戲。游戲的畫風(fēng)很酷，玩法也是國內(nèi)團(tuán)隊很少涉獵的類型。
郭星成為獨(dú)立游戲制作者，到現(xiàn)在已經(jīng)10年了。當(dāng)時的環(huán)境和現(xiàn)在確實(shí)天差地別。不說別的，就說現(xiàn)在這些非常成熟的“Unity”“虛幻”引擎之類的商業(yè)化的、易用的開發(fā)工具，那時都沒有。“那時候好像還在Java ME的時代，很多人還在使用功能機(jī)。以前開發(fā)游戲的狀態(tài)就是，沒有成熟的工具，沒有可參考的方案，什么事情都要自己探索，就像開個車連車輪都要自己造。”
《輪回深淵》是郭星的團(tuán)隊自身特別熱愛的游戲類型，他們也一直在試圖進(jìn)一步優(yōu)化它
至少，從創(chuàng)作的便捷性上，郭星覺得更新生代的獨(dú)立開發(fā)者們趕上了好時候。不光是前文提到的商業(yè)引擎，還有大量的商用素材、解決方案，甚至主流的腳本和功能都不用開發(fā)了，都有現(xiàn)成的可以進(jìn)行復(fù)用。“像很多學(xué)生都能自己下載一個‘虛幻’引擎里的樣例工程，跑起來之后看起來還挺像樣的。”
不過，即使拋開工具上的限制，郭星在入行之后才意識到做游戲?qū)嶋H上有多么復(fù)雜。尤其是，要做一款有完成度的、能夠讓人一直玩下去的游戲是一個多么漫長的過程。“真的要花很多成本去打磨，要么是錢，要么是工期。”哪怕是目前看來已經(jīng)相當(dāng)不錯的《輪回深淵》，當(dāng)他們想要進(jìn)一步優(yōu)化它，給它加上更多有趣的東西，卻發(fā)現(xiàn)因為最初一些基礎(chǔ)設(shè)想的限制而很難實(shí)現(xiàn)。
所以，獨(dú)立開發(fā)者們的作品不是一蹴而就的，也不是靠著一時的靈感和才華就能開發(fā)出來的。“我越來越意識到，在這漫長的過程里面，怎么去讓團(tuán)隊可持續(xù)地穩(wěn)健地去做這件事非常重要。這其中包括怎么靠做游戲來養(yǎng)活自己，在業(yè)內(nèi)怎么去和大家建立一些聯(lián)系，了解一些有用的信息等等。”
曾經(jīng)感動大量玩家的AVG游戲《揀愛》的開發(fā)者亞恒并沒有經(jīng)歷過10年前那樣的環(huán)境，可他入行的時間也不算短，有5年了。5年前，正是國內(nèi)獨(dú)立游戲有所起色的時候，但還沒有現(xiàn)在這樣多樣化，而且時常出現(xiàn)驚艷之作的勢頭。即便如此，這個領(lǐng)域?qū)喓愕奈h(yuǎn)遠(yuǎn)超過他當(dāng)時的工作。
《揀愛》是一款氣質(zhì)獨(dú)特的AVG游戲，清新溫暖的故事感動了不少玩家
“我原來是給汽車?yán)锩娴哪欠N綠色基板寫程序的。那種程序其實(shí)也很復(fù)雜，但是沒有電腦程序那么復(fù)雜。”亞恒解釋說，“我當(dāng)時就專門做汽車上電動門的程序。不過呢，我到現(xiàn)在連駕照都沒有，所以可想而知，我有多喜歡汽車……”這樣的上班族生活很快就讓他感到厭倦，不知道每天自己坐在辦公室里干什么，反正那些事情別的工程師來也一樣做。“就感覺中年危機(jī)提前到來了。”
不過，亞恒一直對游戲很感興趣，就利用業(yè)余時間學(xué)了一些游戲引擎的知識。“當(dāng)時甚至還沒用‘Unity’，都用的Cocos之類的。”再后來，他看到了一些獨(dú)立游戲大電影，又去參加了一些Game Jam，逐漸將游戲開發(fā)變成了自己的主業(yè)。
當(dāng)然，在這個過程中，亞恒也面臨某種意義上的“幻滅”和生存壓力。雖然家里人很支持，他也開玩笑說，就連李安當(dāng)年也靠老婆養(yǎng)了好幾年，“但我肯定沒李安那么厲害嘛”。
亞恒從當(dāng)時最有可能獲取收入的4399入手，做一些他覺得自己能做得到的小體量游戲。但是他很快發(fā)現(xiàn)，哪怕是4399，也只有特別頭部的一批開發(fā)者能有還算過得去的收入。而且他們制作的東西也非常流水線。“那我要是一直做那些東西，和回去上班又有什么區(qū)別呢？”
所以，亞恒還是把目光轉(zhuǎn)向了自己真正喜歡的，也就是Steam上的那種單機(jī)游戲的類型。這個過程經(jīng)歷了很多艱難的摸索。
“剛開始也不是特別懂。我們在《揀愛》之前其實(shí)有一個別的項目，開發(fā)周期也不短，已經(jīng)做了有一年多的時間，但中途砍掉了。因為我們在實(shí)際操作之后，對游戲設(shè)計的理解提升之后，發(fā)現(xiàn)剛開始想的創(chuàng)作方向有點(diǎn)問題。再加上我們逐漸了解了Steam的生態(tài)，開始考慮做什么品類才有更多生存機(jī)會……精準(zhǔn)平臺跳躍加講故事這類小眾上再加小眾的肯定不行。后來，我們在一個Game Jam上做了《揀愛》的Demo，從那個反響來看，覺得繼續(xù)把它往下做的可行性更高。而且當(dāng)時我存款見底了，就跟小伙伴們商量了一下，選擇了轉(zhuǎn)而把《揀愛》這個項目繼續(xù)下去。”
事實(shí)證明當(dāng)時的決定是正確的。“至少現(xiàn)在我可以全職做游戲養(yǎng)活自己，”亞恒說，“不過另外的伙伴是兼職，因為我沒辦法提供給他比上班更高的收入。”
在和獨(dú)立開發(fā)者們的交流中，會發(fā)現(xiàn)他們多少會提到自己走過的彎路。這些彎路很多時候并不是單純的水平問題，而是經(jīng)驗或者理念上的問題。
這可能是國內(nèi)的開發(fā)環(huán)境和國外相差比較大的地方。大型展會、交流會從前比較少，大家都各自悶頭干活，單打獨(dú)斗的意味很濃。
“交流肯定非常重要，”郭星說，“首先是信息上的。就像我剛才說的，現(xiàn)在很多開發(fā)工具已經(jīng)很成熟了，也有一些很完備的解決方案。但有些新開發(fā)者或者新人了解的信息都比較少，他們不知道有些輪子已經(jīng)被人發(fā)明過，而且做出來了，還非常好用。”
亞恒非常贊同這一點(diǎn)。“我也是參加了很多交流會，和其他開發(fā)者們聊過之后才知道，原來版號是要這么操作的，原來注冊公司是要這么操作的……慢慢地就學(xué)習(xí)到一些東西。”
像ChinaJoy這樣的展會能為開發(fā)者們提供不少交流機(jī)會
不光是開發(fā)本身，發(fā)行、渠道這類更商業(yè)化的東西可能是很多開發(fā)者更需要了解的。“當(dāng)時我們遇到的最大的困難是想讓《揀愛》上手機(jī)端，這個當(dāng)然是出于銷量的考慮啦。我們最開始在Steam上是自發(fā)行的，但是到了手機(jī)端，就發(fā)現(xiàn)問題很復(fù)雜。可能《揀愛》的氣質(zhì)有點(diǎn)特殊，體量也比較小，我們想找的比較有規(guī)模的發(fā)行商都不太樂意。但愿意簽的發(fā)行商呢，我們又不太樂意，感覺很多都不是很靠譜。”
這側(cè)面說明了目前國內(nèi)游戲行業(yè)確實(shí)還不太成熟，有一些亂象。缺乏經(jīng)驗的開發(fā)者有時候會發(fā)現(xiàn)自己面對合作方不結(jié)款，或者開出索要代碼之類的無法接受的條件。“拉投資的時候也是，會面臨很多要求。”郭星也提到了類似的事情，“其實(shí)單論機(jī)會，各種拉投資的機(jī)會真的不少。也有很多就要談成，但我們權(quán)衡之后還是拒絕了的情況。因為我算是比小開發(fā)者做得年頭更久一點(diǎn)點(diǎn)，意識得到什么事都是有代價的，你要學(xué)會自己取舍。什么時候需要去進(jìn)行交換，交換時能夠付出的代價是什么，一定要堅守自己的原則。這一點(diǎn)非常重要。”
畢竟游戲從開發(fā)到讓玩家們能玩到，中間要經(jīng)過很長的一段鏈條，不可避免地需要一些商業(yè)上的考量。而一些面向?qū)W生團(tuán)體或者中小團(tuán)隊的比賽、展會和交流活動，往往能在這個過程中扮演相對更純粹的角色。
亞恒、郭星和漢家松鼠工作室都在GWB騰訊獨(dú)立游戲大獎賽（原為GWB騰訊游戲創(chuàng)意大賽）中得過獎。從2019年起，已經(jīng)有30多個中小體量的獨(dú)立游戲在這個比賽中獲得不同獎項。“這種獎金比較高的比賽，對開發(fā)者的幫助會比較直接。”郭星說，“因為它不需要團(tuán)隊付出任何額外的代價，大家只要認(rèn)真地做好自己的事情，把游戲提交上去，一旦獲獎，就能獲得獎金。”
在獎金之外的其他支持也很重要。“而且當(dāng)時不是沒有發(fā)行商愿意簽我們嗎？后來也是接觸到騰訊，他們說可以幫我們在移動端發(fā)行，開出的條件也比較簡單，就是把游戲出一個H5版本。”亞恒說。發(fā)行的同時，他們獲得了一些在移動端的宣傳，移動端的知名度也帶動了游戲在Steam上的銷量。
除此之外，媒體的關(guān)注和平臺的支持能讓大家的作品真正被看到。“應(yīng)用商店、一些平臺的推薦和我們工作室的存活息息相關(guān)。”CG說，“因為我們根本覆蓋不了商業(yè)化買量的成本，只能靠他們帶來的曝光和流量。”
所以，更加規(guī)范化、機(jī)構(gòu)化的支持，也許能為開發(fā)者們提供更多便利和安全感。不管是游戲創(chuàng)意大賽、沙龍活動，還是應(yīng)用商店和渠道，都是開發(fā)者們需要的橋梁。而且，從近年的各種活動、演講、大會的主題都能看出來，大家聊的話題都很務(wù)實(shí)。怎么統(tǒng)籌一個項目？從什么地方入手宣傳？服務(wù)器承載力、畫面優(yōu)化等技術(shù)問題怎么處理？越務(wù)實(shí)，干貨越多，為開發(fā)者們帶來的好處也就越切身。
“除了工具上、物質(zhì)上的支持，我覺得心理上的支持也很重要。”郭星補(bǔ)充道，“開發(fā)游戲這件事，如果不是在那種大平臺、大廠商里面，其實(shí)整個開發(fā)組就幾個人，甚至有可能就自己每天憋著干活。人畢竟是一個社會性動物，有機(jī)會和志同道合的人溝通交流的話，對保持一個健康的心理狀態(tài)其實(shí)也是非常有幫助的。”
這種交流的機(jī)會在近幾年明顯增多了。如果說從前可能一年難得有一次比較大的展會沙龍，現(xiàn)在幾乎每個月都能碰上類似的活動。
亞恒感覺到，最近獨(dú)立游戲界不管是作品本身的質(zhì)量，還是開發(fā)者的素質(zhì)都有很大的提升。“一個是獨(dú)立游戲發(fā)展也有這么些年了，在這個時間點(diǎn)推出第二作、第三作的開發(fā)團(tuán)隊越來越多。他們在技術(shù)和設(shè)計上的積累一定會反映到作品中，是新人短時間內(nèi)很難追上的。另外一個方面是，很多開發(fā)經(jīng)驗非常豐富的人轉(zhuǎn)行進(jìn)來了。他們可能之前參與過商業(yè)游戲，或者在別的領(lǐng)域有很豐富的經(jīng)驗……這些人相對于我們這種半道出家的，肯定是有很大優(yōu)勢。”
總之，“開發(fā)獨(dú)立游戲的門檻越來越高”。這對玩家來說肯定是好事，也會讓國產(chǎn)獨(dú)立游戲呈現(xiàn)出更豐富、更吸引人的面貌。
GWB獨(dú)立游戲孵化器開發(fā)者沙龍中匯聚了不少充滿熱情的開發(fā)者
郭星覺得，不管是有志于成為獨(dú)立開發(fā)者的年輕人，還是對廣泛意義上的“獨(dú)立游戲”寄予厚望的普通玩家，最重要的還是要認(rèn)識到做游戲是件腳踏實(shí)地的事。“我們不是做先鋒藝術(shù)的，也沒有多勇于開拓什么的。我們就像數(shù)字時代的互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)民，能好好地努力耕耘自己的一畝三分地，完成自己的使命和目標(biāo)，就已經(jīng)特別好了。”
亞恒現(xiàn)在的想法也非常務(wù)實(shí)。“《揀愛》確實(shí)是一個自我表達(dá)比較多的作品，從銷量上看也算比較成功。但是我做到后來發(fā)現(xiàn)，有很多地方還需要磨礪，尤其是技術(shù)上有點(diǎn)‘半桶水’……”現(xiàn)在，他以程序的身份加入了另外一位開發(fā)者主導(dǎo)的獨(dú)立項目，開發(fā)一款三國題材的游戲。“我想把程序這方面的技能點(diǎn)給點(diǎn)夠了，再回到我自己擅長的游戲當(dāng)中。到時候我也許就能不再為技術(shù)這種我根本就不想為它煩惱的事情而煩惱。”
漢家松鼠工作室雖然已經(jīng)在規(guī)模上有所發(fā)展，不再將自己視作嚴(yán)格意義上的獨(dú)立團(tuán)隊，但他們始終有自己的堅持。“如果把一個團(tuán)隊看作一個真實(shí)存活的‘人’的話，我認(rèn)為這個‘人’保持自己的行為一致性以及活出真實(shí)的自我最重要。”CG總結(jié)道，“換句話說，我認(rèn)為獨(dú)立游戲開發(fā)者或者中小型團(tuán)隊?wèi)?yīng)該做自己真實(shí)的表達(dá)，做團(tuán)隊自己喜歡的、懂的類型的游戲，用熱情去探索和彌補(bǔ)一些商業(yè)游戲沒有做到的、做得不夠好的領(lǐng)域，嘗試創(chuàng)新和迭代某些玩法。我想這也是作為玩家最期待的東西：你們做的東西首先是你們自己喜歡的，然后可能可以感染到我。”
這也許正是獨(dú)立游戲，以及獨(dú)立游戲開發(fā)者的存在對業(yè)界的意義。
《部落與彎刀》在做一些商業(yè)性的嘗試，不過整體氣質(zhì)依然十分特殊
回到開篇提出的話題，中國獨(dú)立游戲離世界一流還有多遠(yuǎn)？從結(jié)果來看，中國獨(dú)立游戲在國際上已經(jīng)獲得了初步的、亮眼的成績。那么小型的《戴森球計劃》，相對中型的漢家松鼠工作室，乃至之前引發(fā)熱議的《昭和米國物語》都是如此。這離不開發(fā)者們自己的努力和堅持，也說明整體的開發(fā)環(huán)境的確是在不斷進(jìn)步的。就像前文提到的開發(fā)者們說的，其實(shí)基本的溫飽問題已經(jīng)解決了，開發(fā)工具愈加多樣，也有更多經(jīng)驗豐富的人愿意加入獨(dú)立開發(fā)的行列。那么剩下的呢？還需要什么呢？
從開發(fā)者們的反饋來看，可能還是最務(wù)實(shí)的那些，創(chuàng)作本身之外的各種事情的解決方案，包括技術(shù)優(yōu)化、發(fā)行渠道、版號，以及宣傳之類的問題。作品的點(diǎn)子再驚艷，如果無法被人看到，或者充滿了因為成本所限導(dǎo)致的表現(xiàn)問題，很容易被玩家們詬病。而這方面也許是大廠商，包括發(fā)行商的強(qiáng)項。獨(dú)立開發(fā)者們非常希望能在對創(chuàng)作干涉盡量少的情況下，獲取這些支持。
總而言之，我們也許可以將整個游戲業(yè)界看作一個動物世界一般的生態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)中會有更大型的、更強(qiáng)壯的動物，也有更小型的、更靈活的族群。當(dāng)然，還有支持性的、逐漸能真正能滿足開發(fā)者需求的環(huán)境。既然是生態(tài)系統(tǒng)，除了競爭，肯定還有共生，就像自然界中許多族群也有非常順理成章的合作關(guān)系那樣。
這也是很多大廠正在嘗試做的。我們比較熟悉的可能有indiePlay，還有一些面向?qū)W生團(tuán)隊的獨(dú)立比賽和Game Jam。而由騰訊游戲?qū)W堂舉辦的GWB騰訊獨(dú)立游戲大獎賽則著眼于相對更成熟的作品，有點(diǎn)像面向上下游廠商和潛在玩家的新品路演。
對開發(fā)者而言，除了能收獲媒體曝光和獎金，更重要是一個讓他們把作品做完、做好的助力。GWB就依托騰訊游戲的技術(shù)與專家資源，幫助許多獨(dú)立游戲團(tuán)隊解決了他們在研發(fā)過程中遇到的問題。
相信，當(dāng)中國獨(dú)立開發(fā)者的生存環(huán)境越來越開放、包容，技術(shù)上的差距也逐漸追平，國產(chǎn)獨(dú)立游戲的面貌肯定會更加繁榮。成為世界一流或許只是時間問題。
“在我還沒有完全入行的時候，我就發(fā)覺自己很羨慕那種認(rèn)真做游戲的人的狀態(tài)。當(dāng)然我不是說他們真的是看上去那樣……”亞恒說，“但是，從我這種旁觀者的眼光去看，他們留下的作品就像是他們自己的一部分，代表你曾經(jīng)在這個世界上存在過。換成我的話，就會覺得自己這輩子值了。”
在國產(chǎn)獨(dú)立游戲現(xiàn)在和未來的環(huán)境下，也許開發(fā)者們將會擁有更多機(jī)會去實(shí)現(xiàn)這樣的愿望。
