01平靜
26歲的栗寶終于“上岸”了。
這位暨南大學新聞學院的碩士畢業生，在工作3年之后，以全市第一的成績考上了公務員。但幾乎所有人在聽聞她的錄取單位后，都露出了迷惑不解的表情。
她考上的，是山東某三線城市的老干部局。用她在考試前參加的考公輔導班老師的話說，這是一份可以“直接退休”的工作。老師在輔導班的工作是兼職，主業還在體制內，對系統很了解。
栗寶的感覺也有些復雜。
2019年，她從暨南大學新聞學院研究生畢業。在這個被稱為華語傳媒“黃埔軍校”的地方，她研究過粵港澳大灣區的新移民，還拿到過廣東省挑戰杯的二等獎。畢業后的第一年，她在北京一家互聯網公司干內容運營，參與策劃的活動，多次沖上過微博熱搜。
然而，在未來，她的主要工作，將變成給區里的老干部們起草關于退休福利的通知。
真正上岸之前，她顧不上仔細思考每一個崗位對應的生活是什么滋味。如同多數漂泊在海浪中而精疲力盡的人，海岸就是最重要的救贖，至于其他事情，等上岸再說。
自打在2020年決定考公上岸，大大小小的考試，栗寶參加了二三十場。多數時候是辛苦和緊張的，去年，她獨自從山東去天津考試。考試前一天晚上11點，她還在酒店的會議室里上面試課。第二天早晨6點起床，從電梯里走出來的時候，她還在背題。
但那場考試，栗寶最終還是沒能通過。
輕松的感覺，是從栗寶報考那個老干部局崗位之后開始的。1：3的錄取比例，她很有信心。之前的好幾場考試，她的分數都很高，只是因為報考了熱門崗位才落榜。
“退休”的崗位就好多了。勝券在握的感覺讓她提前放松了，還在輔導班的時候，下課之后，宿舍其他同學都忙著點燈熬油，栗寶不是打游戲，就是刷短視頻。
就這樣，她輕輕松松去參加了考試，又輕輕松松查到了最終成績。
她記得那是2月的一個早上，官網從9點開始公布分數，但她睡到10點才慢悠悠起床，一手拿著面包片，一手端著水杯，坐到了電腦前，等待開機的時間里，不慌不忙咬著面包片。
“第一”，她沖著在身在客廳的父母喊了一句，繼續吃完了面包。
“好。”父親的聲音傳來，栗寶探出頭一看，他還在繼續拖地。沮喪和失望從她心底一閃而過，在父母眼里，她的優秀似乎是理所當然。上次去天津的面試失敗后，她聽到父母跟鄰居壓低了聲音討論，提了一嘴，“她怎么這么不行呀？”
她最終用成績回擊了。即使只是老干部局的文員工作，但在父母的價值觀里，這就是成功。
從英國留學歸來的林木，也在“上岸”過程中感受了類似的情緒暗流。
她考了兩年博士，以一種偷偷摸摸的狀態。
林木的研究生就讀于英國萊斯特大學，那是一所世界排名前200的學校。因為學校排名靠前，她原本可以回老家太原，直接參加當地高校的教師面試，但她放棄了。她學的是編劇，而太原是一個重工業城市，氣場不合。
她最終去了更有活力的成都，不過，僅僅工作半年就辭職了，專心備考四川大學的博士。她意識到，高校教師確實是份好工作，但沒了應屆生的身份，再想進入高校，考博成了唯一的途徑。
這樣的反復不僅讓林木覺得丟人，父母也很尷尬。對外保密，成了一家三口的默契。2022年元旦，林木的表姐來成都玩，她提前2天就到了，但林木謊稱自己還在上班，只能元旦再見面。
那場陪玩，林木做足了“編劇”的工作。
站在春熙路的火鍋店門口排長隊時，她詳細地向表姐“介紹”自己的工作內容：最近做了什么節目，辦公室里的同事怎么樣。聽著自己編織的流暢故事，林木覺得自己沒白學編劇。
走出火鍋店的時候，林木想起剛去英國的時候，她經常在下課回家的路上跟表姐電話聊天。有一次她提到：“如果我家更有錢一點，能沒壓力的負擔你的費用，我好希望咱們能一起來英國讀書。”
現在她想問問表姐，自己出國的選擇是不是錯了。
“也沒有更好的地方可去了”。
當林木意識到這樣的現實時，進高校當老師，就從父母的心愿變成了她的心愿。她太熟悉學校的生活了。過去20年里，她的生活就是以學校為圓心，不斷轉圈：父母是老師，她從小生活在教師家屬院。讀中學的時候，班主任就住在林木家邊上，放學路上，她常常碰到下班回家的老師，然后一路緊繃著神經和老師回家。
逃到外邊世界的想法，在轉圈的過程中逐漸滋長。
林木在成都的第一份工作，是月薪4000元的短視頻編導。但她每月房租就要2000元，于是，父母每月要接濟她3000元。相比窮困，年輕人更怕沒希望。林木很快發現，她的崗位雖然是編劇，但從寫到拍再到剪輯，全流程只有她一個人。
有時候，她一天要寫五個劇本，交給主管審核。而她的劇本是全公司審核最慢的。
在一個反映年輕人佛系的劇本中，林木曾經設定了一個結尾：兩個年輕人坐在凳子上一邊嗑瓜子，一邊等人。那是對愛爾蘭劇作家貝克特《等待戈多》的模仿。劇本是中午交上去的，一直到晚上主管才回復：把引導用戶關注賬號的信息融進兩個人的臺詞里。
林木沒有抗爭。她知道不會有什么結果。
下班后，她一邊加班改劇本，一邊忍不住嘆氣。坐在旁邊的同事悄悄告訴她，“你下次提交的時候加一句，如果沒有問題我們下午就去拍了，這樣就不用被拖著了。” 但林木還是很快辭職了——在她得知同事們壓根沒人是編劇相關專業出身，甚至有人連大學都沒上過之后。
巨大的落差感將她擊中。
為了學編劇，林木從本科到研究生的學費是30萬，加上住宿費和生活費，父母為她支付的成本接近80萬。結果卻換來這樣一份處處不如意的工作。考博重新回到校園，成為那枚“重啟”開關。
23歲的楊楊也發現，現代職場對文科女的接納度，比她想象的要差很多——一組她未必知道的數據是，高學歷女生集中的人文社科相關專業，就業率低下，薪資待遇遠遠不如理工科。據2019年麥克斯數據，畢業半年后收入最低的前10名專業中，有8個是文科。
也就是說，在教育中受益的文科女生，很難將優異的學歷資本兌換成現實中一份可靠的收入。
楊楊畢業于一所 985 院校的宗教學專業。在大學教育中，她習慣了以“為什么、是什么和怎么辦”的邏輯去看待事物。畢業后，她也保持著反思，期待尋找到工作的意義感。
這些思考落到現實，最終卻變成了北京一份8000元月薪的紀錄片策劃工作。關于“意義”的答案，在其中也越發模糊——最近半年，公司業務轉向電商，楊楊的工作也越來越偏向電商文案。2個月后，因為不能適應崗位要求，她被公司辭退了。
“大眾消費的文案我確實寫不了，那不是我的思考方式。”被辭退的那晚，楊楊坐在客廳地板上灌著啤酒，一邊打著視頻和男朋友解釋，“比如他們讓我刺激用戶趁低價囤貨，但我們都知道，電商平臺天天都是最低價。”
“你們文科女真是，能把失業說得這么好聽，卻不能靠飽脹的自我意識給自己找份工作。”
視頻中，男朋友打趣完楊楊，接著催促她抓緊時間準備考編。這是他們最近兩年反復提及的話題。一個不斷催，一個不斷拖，有一次兩人的電話爭吵從晚上10點進行到凌晨2點，男女之情差點讓位給“督導關系”。
這一次，楊楊打算妥協。她很快設定了考編的目標：武漢宗教協會。因為男朋友在武漢，對于宗教專業的畢業生，這座中部城市可提供的對口崗位并不多。
楊楊不怕考試。她是山東人——這個身份在輿論場里被默認為“學霸”同義詞。諸多數據也佐證著人們的印象。2022 年全國考研熱度排名榜中，山東以41.6位列第一，第二名河南37.9，北京和上海則分別為 15.16 和 9.9。
丟掉工作之后，她失去了逃避考試的理由。那天晚上，她拆開了男友早早寄來的兩箱考編輔導書，把它們攤在書桌上。桌角還放著一本齊美爾的《現代人與宗教》。
“一切宗教性都包含著無私的奉獻與執著的追求。屈從與反抗，感官的直接性與精神的抽象性等的某種獨特混合；這樣便形成了一定的情感張力，一種特別真誠和穩固的內在關系，一種面向更高秩序的主體立場——主體同時也把秩序當作自身內的東西。”
楊楊覺得，齊美爾比男朋友更懂自己。
齊美爾對現代社會開出過一份藥方：“距離與疏遠”。他認為，人類主體應該遠離和擺脫日益物化的社會現實，返回自己的主觀精神世界，只有這樣才能有效地保持精神的豐富性和多樣性。
但是，該怎么疏遠，該怎么離開，沒有答案。
辭職考博的某一天，林木接到了母親的電話。母親說，有個朋友的女兒馬上就要結婚了，男孩是公務員，女孩是大學老師。“這才是天作之合”，母親在電話里嘖嘖稱贊著，順便暗示林木一定要進高校工作。
林木匆匆掛掉了電話。母親的嘮叨消失了，更深重的失落卻將她包圍了。
她打開了抖音，找到自己在2019年8月21日拍攝的那條vlog。那條短片她拍攝了一天，記錄了萊斯特大學24小時的模樣。
8月的英國，有難得的陽光明媚，林木與膚色各異的同學擦肩而過，走遍了學校的大半地方。晚上，她坐在圖書館前邊的廣場前，看著被點點溫暖燈光包圍著的圖書館，覺得未來的機會就像眼前的燈光一樣數不清。
那是林木在英國的最后一夜，第二天一早她便要趕去倫敦機場，踏上回國的航班，也一頭扎進不可預知的未來。
拿到全市筆試第一的栗寶，憑借考試，獲得了相對確定的新去向。但她依然難逃惆悵：這個成績，原本可以去更好的崗位。
報考時的保守，是她過去十幾場考試連續失敗的結果。從2020年到2021年，栗寶像一臺考試工具，走遍了祖國大江南北的考場，準考證積攢了兩厚摞。那些照片，見證了她的胖胖瘦瘦。
通過考試進入體制內，或者獲取進入體制內的資格，成為文科女的安全出口。盡管她們在體制內能獲得的收入，或許永遠都不能與家庭培養她們的成本持平。
很多女孩走進考場的那一刻，也是在某種程度上接受了自己只是“普通人”。她們向往或者嘗試過江湖闖蕩的自在，最終回歸現實，找尋那份世俗的安全感。
讓栗寶惆悵的這份成績，是很多人期待的結果。
面試當天，輔導課老師從8點開始，就不斷發來祝福和許愿，每隔1個小時發送一次，持續到中午12點。中午，走出考場的栗寶拿回自己的手機，看到這些密密麻麻的消息，回復了一句：“考上了，第一。”
這是2022年的3月，戰爭和疫情把無數事情推向了未知，在這樣的變幻無常之中，“穩定”也變得珍貴起來。
栗寶收起了手機，穿過考場門口擁擠的人潮——那里圍滿了前來迎接考生的家人，拐進邊上的巷子去吃午飯了。一份麻婆豆腐，一份香菇油菜，簡單得像是以前在公司食堂里點的工作餐。
“我站在考場門口看著那么多人，有一種家長在接小學生放學的感覺，但走出來的明明都是成年人。”晚上和研究生時期的舍友打游戲時，栗寶嘲笑著白天的自己。她們的研究生班級里，已經有一半進入了體制內，其中包括這對打游戲的好朋友。
“栗寶”這個昵稱，是她在面試完為自己新取的，靈感來自美劇《破產姐妹》里富家小姐卡洛琳的冠軍馬——它以前是冠軍，后來躺平了，在貧民窟的后院里吃吃喝喝。“栗寶”覺得，冠軍馬栗寶和自己，以及大多數人的生命規律是一致的：偶有閃光，但大部分時候，是個平庸的人。
