“還記得2017年5月，在上海的那個晚上，當IG基地的門打開的那一瞬間，我既激動又開心！”
昨晚，英雄聯(lián)盟IG戰(zhàn)隊正式官宣上單選手The Shy告別隊伍。IG是他出道以來待過的唯一隊伍，也是第一個為中國大陸賽區(qū)在這項賽事上奪得冠軍的隊伍。
如今，距離EDG第三次奪冠才不過一個月而已，S8冠軍IG、S9冠軍FPX的奪冠陣容均已分崩離析，S10的亞軍隊伍SN被微博收購，原班人馬也遭拆散。
人員變動本是正常，商業(yè)聯(lián)盟的本質(zhì)就是生意。但這個轉(zhuǎn)會期，LGD、RNG等老牌戰(zhàn)隊屢屢傳出兜售傳聞，微博、B站等新資本紛紛加碼，LPL（中國大陸英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）背后的生意，來到了迭代的節(jié)點。前FPX隊員Crisp在直播中談及離開原因時表示，“俱樂部這兩年都在虧錢，已經(jīng)沒有那么多錢了，雖然他們虧了很多錢，但是已經(jīng)盡力了，每個人都有自己的目標。”
在中國電競發(fā)展的上一個時期，以王思聰?shù)热藶榇淼摹案欢眰儞纹鹆艘黄欤瑢㈦姼偟馁Y金門檻拉到了一個新高度。時過境遷，在LPL四年三冠，賽事觀看人數(shù)逐年破紀錄的火熱勢頭下，以微博、B站為代表的大資本，正在進一步抬高電競的“入場券”。
這不由得令人想到體育世界中的“金元體育”，縱觀世界體壇發(fā)展史，品牌化的商業(yè)聯(lián)賽都有過“金元體育”時期，但能保持長期影響力的聯(lián)盟會有工資帽等手段對其適時降溫，如果放任泡沫越長越大，總會有破裂的那一天。
電競的流量確實很高，但目前還不是一個掙錢的生意。
據(jù)拳頭游戲和英雄聯(lián)盟電競賽事官方公布的數(shù)據(jù)，今年的S11決賽，再度打破了由自己保持的全球觀看人數(shù)最多的電競賽事紀錄，平均每分鐘觀眾數(shù)超過了3000萬人，比去年增加了32.8%。
數(shù)據(jù)在水漲船高，但俱樂部想要盈利卻十分困難。奪得冠軍的EDG俱樂部是為數(shù)不多的能保持盈虧平衡的俱樂部，EDG總經(jīng)理潘逸斌曾在澎湃新聞今年的采訪中提到，目前國內(nèi)能做到自負盈虧的俱樂部不超過5個。
盈利難的原因從俱樂部收入渠道上可見一斑。大多數(shù)俱樂部的收入渠道包括直播平臺、聯(lián)盟分成、品牌贊助、內(nèi)容售賣和周邊產(chǎn)品等。
直播平臺紅利期已過，如今的情勢不如往年，收入勢必大打折扣。據(jù)三季度財報顯示，斗魚的付費用戶從去年同期的790萬下滑至720萬，而虎牙則保持600萬原地踏步。加之電競戰(zhàn)隊選手日常以訓練為主，直播時長本就有限，收入也不可與全職主播相比擬。
聯(lián)盟分成方面，版權(quán)收入是一大重點。盡管從觀賽數(shù)據(jù)層面，電競賽事時常能收獲數(shù)倍于傳統(tǒng)體育項目的關(guān)注度，但賽事版權(quán)價格卻依舊不如傳統(tǒng)體育。2019年，B站以3年8億的價格拿下S賽獨播權(quán)，對比同期的中超聯(lián)賽，其版權(quán)費為10年110億元，且這已經(jīng)是相較于上一個天價版權(quán)費年代有所回歸之后的結(jié)果了。不過，版權(quán)收入的增長的勢頭確在維持。據(jù)今年6月的騰訊電競年度發(fā)布會透露，過去一年，騰訊電競的版權(quán)收入增長了58%，頭部賽事收入增長了36%。
品牌贊助也是十分不穩(wěn)定的收入來源。當隊伍成績優(yōu)異時，贊助商紛至沓來，為的是短期的流量紅利，但每當隊伍成績不佳時，大部分贊助商會迅速撤出，IG、FPX在奪冠之后都經(jīng)歷了這樣過山車般的體驗。一些聯(lián)賽成績中下游的隊伍甚至出現(xiàn)過沒有贊助商贊助的情況。
同時，在傳統(tǒng)體育聯(lián)賽中，現(xiàn)場門票也是重要的收入來源之一，哪怕是在視頻平臺線上觀賽，大部分體育迷也需要付出一定的會員費。而在電競賽事中，線上觀賽基本免費，線下的主客場制度推行多年，但從去年起因疫情的緣故基本停滯，門票收入一時也難以提升。
而之所以EDG能成為那個唯一盈利的隊伍，與其背后母公司的業(yè)務(wù)屬性有一定關(guān)聯(lián)。據(jù)EDG前教練阿布直播透露，“因為老板開拓了很多其他業(yè)務(wù)，才給了選手保障。”比如國內(nèi)的首個電競文創(chuàng)體驗中心——主場ESP購物中心于今年6月開業(yè)，就是阿布所說的“其他業(yè)務(wù)”中的一環(huán)。該購物中心內(nèi)既有王者榮耀KPL職業(yè)聯(lián)賽的專業(yè)賽館，同時也匯集了劇本殺、潮玩手辦等新興業(yè)態(tài)。
EDG老板朱一航，是國內(nèi)知名地產(chǎn)商合生創(chuàng)展集團創(chuàng)始人朱孟依的長子，從2017年開始，朱一航就與騰訊電競合作，計劃5年在全國范圍布局不少于10個“泛娛樂電競產(chǎn)業(yè)園”，這是其他戰(zhàn)隊難以參考的商業(yè)路徑。
除此之外，EDG打野選手Jiejie和前教練阿布昨日還做客抖音官方商城，客串了一把帶貨主播，可見EDG在商業(yè)化方面，勇于嘗試與探索。
當然，EDG也只能維持盈虧平衡，距離“掙大錢”還有十分遙遠的距離。而對于大部分“富二代時期”的入局者們來說，對電競本身的熱愛是主要驅(qū)動力。這本身無可厚非，但其背后的家族企業(yè)一旦資金出現(xiàn)了問題，燒錢過于嚴重，盈利前景不明朗的電競俱樂部，很可能就要第一個被切割。
蘇寧就是最明顯的例子，其在體育產(chǎn)業(yè)的布局，基本都在蘇寧前董事長張近東兒子張康陽的管轄之下。其中，不僅有電競俱樂部，也有中超聯(lián)賽的江蘇蘇寧足球俱樂部和意甲聯(lián)賽的國際米蘭足球俱樂部等。
張康陽是國際米蘭歷史上最年輕主席
然而，從去年年底開始，蘇寧就被曝出深陷債務(wù)危機，張近東把手上蘇寧控股的全部股權(quán)（相當于 10億元的股本金額）、蘇寧置業(yè)的65%股權(quán)質(zhì)押給阿里淘寶中國。 兩個半月后，張近東交出蘇寧易購的控股權(quán)，以148.17億元的總價將23%的股票出售給深圳國資旗下的深國際控股和鯤鵬資本。
危機之下，俱樂部受到的影響首當其沖。盡管為江蘇贏下了歷史上首個頂級聯(lián)賽冠軍，但蘇寧足球隊還是在今年2月宣告停止運營，意甲的國際米蘭俱樂部也不斷有傳出收購傳聞。SN電子競技俱樂部同樣是從年初開始有出售傳聞流出，直到11月23日正式官宣被微博收購，更名為WBG。
更早的知名富二代王思聰，則是將電競變成一項產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵推手，其在電競產(chǎn)業(yè)的布局是全方位的，但如今面臨的局面也有幾分相似。
2019年熊貓直播關(guān)閉，王思聰旗下的普思資本償還了近20億債務(wù)；王思聰背后的家族企業(yè)，日子也不好過。
盡管IG戰(zhàn)隊尚未易主，但去年陣中選手已有5名離隊，作為IG元老的Rookie與TheShy也被放棄，新賽季大概率會控制成本，選擇報價更低的選手繼續(xù)征戰(zhàn)。曾經(jīng)強勢進入電競產(chǎn)業(yè)并一手抬高選手待遇的王思聰，如今在與新資本的角力之中，已經(jīng)顯得力不從心了。
另一個典型樣本來自澳門賭王之子何猷君。身為澳門電子競技總會會長的他，同時也是LPL俱樂部V5的幕后老板。何猷君先是在2020年收購了eStar，成立星競威武公司，隨后又與瑞典電競俱樂部NIP合并，成立新實體星威忍者集團，并謀求在美股上市，成為“國內(nèi)電競第一股”。
資本局貌似越做越大，然而戰(zhàn)隊成績卻越打越差。2021年夏季賽常規(guī)賽V5戰(zhàn)隊一場未勝，以16連敗刷新了LPL歷史常規(guī)賽最差成績。但觸底也難見反彈，在這個競爭激烈的轉(zhuǎn)會期中，各家俱樂部紛紛出手爭奪實力選手，V5卻罕有消息流出。面對高昂的薪資成本，“富二代”們力不從心。
盡管還未正式官宣，但傳言The Shy離開IG之后的唯二選擇，便是在轉(zhuǎn)會期風頭無兩的B站和微博。
B站的LPL戰(zhàn)隊BLG，實際上在2017年就已經(jīng)成立，對于LPL賽事的粉絲而言并不算陌生。但從上個賽季開始，BLG在引進選手方面明顯加大了投入力度。據(jù)傳兩名韓援選手Zeka與Aiming的薪資分別為1000萬與1500萬，在大部分LPL選手的薪資只有百萬上下的情況下，給予兩位履歷較淺的選手以這樣的薪資金額，出手十分闊綽。
然而選手買得貴，成績卻并不如人意。夏季賽的BLG最終以季后賽一輪游的成績結(jié)束了征程，兩名韓援今年也正式離隊。
但BLG并未就此放棄“金元電競”的策略。到了這個轉(zhuǎn)會期，已有多名業(yè)內(nèi)人士公開表示，知名傳奇選手Uzi有可能在BLG復(fù)出，與S9冠軍隊伍成員Crisp搭檔下路。盡管未透露具體金額，但僅憑二人的過往履歷，便足以判斷出這是一筆不菲的開銷。
但與傳統(tǒng)企業(yè)投資電競不同，B站本身作為互聯(lián)網(wǎng)平臺型公司，在俱樂部的流量變現(xiàn)方面能有更多的方式，某種程度上，這也是他們加大投資的底氣所在。3年8億的S賽獨播版權(quán)，據(jù)業(yè)內(nèi)人士爆料，B站2年就過去就已經(jīng)回本了。
有了賽事直播版權(quán)，就能以此建立起平臺的觀賽生態(tài)。據(jù)嗶哩嗶哩電競總裁陳悠悠介紹，“在B站的電競生態(tài)中，嗶哩嗶哩電競與B站內(nèi)部多個部門都有業(yè)務(wù)聯(lián)動。我們的賽事制作部門承接了bilibili直播、主站各類電競內(nèi)容的制作，比如S10期間嗶哩嗶哩電競承制的《高能觀賽團》，公司的電競藝人與B站UP主參與其中；杭州閃電隊與B站番劇《某科學的超電磁炮T》進行品牌合作；在嗶哩嗶哩電競的賽事IP上，我們與B站綜藝節(jié)目的藝人聯(lián)合打造特色的電競內(nèi)容等。”
在今年的S賽期間，B站還推出了為LPL賽區(qū)及戰(zhàn)隊應(yīng)援的個性裝扮，可以在用戶的B站賬號上顯示出自己支持的隊伍。它分為粉絲專屬套裝與普通套裝兩種，售價分別為55元和8元。據(jù)毒眸統(tǒng)計，B站共售出47000多份個性裝扮，單就這一項小小的功能，收益就有37萬-258萬。
同時，BLG也在去年得到了平安銀行的冠名贊助，成為了全球范圍內(nèi)首個獲得冠名贊助的英雄聯(lián)盟職業(yè)電競俱樂部。類似“廣州恒大淘寶足球俱樂部”，BLG也更名為“BLG平安銀行電子競技俱樂部”，相較于普通贊助合作而言，冠名贊助無疑是一筆更加穩(wěn)定的收入，也體現(xiàn)出了冠名商對于聯(lián)賽和這支俱樂部長期投入的信心。
微博也是同理。作為國內(nèi)最大的公共社交平臺，電競在公眾視野中的熱度時常能在微博上有所體現(xiàn)。2019年微博之夜年度人物投票中，來自LPL的明星選手Uzi、The Shy、Clearlove三人均進入到了前十名，對于很多非電競迷來說，這是他們第一次意識到電競的火熱程度。
微博電子競技俱樂部副總裁胡彪在接受人民電競的采訪時也表示，“我國有44%的英雄聯(lián)盟電競玩家粉絲集中在25~30歲這個年紀，而微博有超過80%的用戶是小于35歲的，二者核心受眾觀眾的年齡層有著相當高的重疊度。所以我們這一次選擇的不只是旁觀和見證與陪伴，而我們這一回準備深入其中，發(fā)揮微博自身的平臺屬性。”
2019年微博之夜年度人物投票界面
用戶畫像的重疊表明，電競本身就是微博內(nèi)容生態(tài)的重要部分，微博需要電競來持續(xù)與年輕人溝通，因此，入局一支俱樂部能帶來的隱性效益，遠不止這支俱樂部本身。
尤其是，作為互聯(lián)網(wǎng)平臺，對自身俱樂部選手的包裝和俱樂部整體的品牌運營會有更大的優(yōu)勢。胡彪也提到，“目前電競的主要宣發(fā)平臺其實都集中在微博，所以在平臺上我們具備著天然的運營優(yōu)勢。在未來，希望不論在選手的包裝，乃至對于整個賽事的影響力和包裝，都會起到促進的作用。”
品牌化其實是俱樂部商業(yè)化的重要基礎(chǔ)，但很多俱樂部其實并沒有投入足夠的重視。據(jù)騰訊新聞棱鏡的報道，蘇寧電競的一位前員工表示，早期的時候，他們只有訓練和運營兩個部門，沒有專門負責市場化的人，直到2018年9月左右，才專門招了一個人負責市場運作。
當然，除了平臺型公司之外，也有其他資本入局。比如在王者榮耀、穿越火線項目中深耕多年的老牌俱樂部AG，今年也收購了RW俱樂部，成立新的AL英雄聯(lián)盟俱樂部。類似的情況亦有先例，去年加入LPL的eStar俱樂部，也是此前王者榮耀項目中的知名俱樂部，甚至聯(lián)合了退役電競選手PDD共同出資，但因資金難以為繼，eStar堅持一年之后便將隊伍出售給能興集團，成為了UP電子競技俱樂部。
資本來勢洶洶，但如果沒做好長線運營的準備，最終是來得快去得也快。
“金元電競”的趨勢繼續(xù)發(fā)展，投入越來越高，收益越來越難以匹配，最終會走向的是嚴重泡沫。
在傳統(tǒng)體育產(chǎn)業(yè)中，“金元體育”的聯(lián)賽或俱樂部并不罕見。以足球為例，廣州恒大就是“金元體育”的典型。2010年，恒大開始布局足球，據(jù)傳當時為了簽約巴西足球聯(lián)賽MVP孔卡，開出了數(shù)倍于球員原有年薪的稅后1000萬歐元，同時也帶起了中超聯(lián)賽的金元風暴。
大投入的確帶來了2個亞冠冠軍和8個聯(lián)賽冠軍的成績，但隨著今年母公司廣州恒大身陷經(jīng)濟危機，球隊也出現(xiàn)欠薪、托管等負面?zhèn)髀劊缃襁€沒有召集球員集結(jié)，由球員自行訓練。
足以見得，即便俱樂部在金元戰(zhàn)略下取得了好成績，也未必能保持長期發(fā)展，更何況還有不少如上個賽季的BLG一樣成績不佳的案例。
要避免“金元體育”最終成為泡沫，一個成熟的聯(lián)賽一定需要有合理的制度以規(guī)制，比如NBA的工資帽制度。在NBA，每個球隊能簽約球員的薪資是有上限的，如果超過了上限，需要繳納非常高昂的奢侈稅。工資帽的設(shè)定數(shù)值是根據(jù)NBA前一年總收入的48%，作為NBA球隊當年花錢的總資本，再平分到每個球隊。這樣的設(shè)置方式能讓球員薪資隨著聯(lián)賽整體發(fā)展狀況而流變，機動而透明。
LPL在去年的騰競體育年度發(fā)布會上曾提到了，“為推動聯(lián)盟的長遠發(fā)展，LPL將逐步實施俱樂部及選手財務(wù)公平規(guī)則，旨在調(diào)節(jié)俱樂部支出增長速度，根據(jù)該規(guī)則，聯(lián)盟將賽訓支出進行限制，并對超限部分征收奢侈稅以控制支出，征收的奢侈稅將用于人才的培養(yǎng)，以支持生態(tài)長期發(fā)展。”但目前具體征收標準和細節(jié)卻沒有披露，長期以來，各個俱樂部與選手之間的簽約價格也從未明示，大眾只能從一些業(yè)內(nèi)人士的“爆料”當中一探究竟。
除了限制薪資上限，防止無限度“內(nèi)卷”之外，想要長期保持競爭力，光靠“買買買”自然是不穩(wěn)定的，將資金投入到專業(yè)的管理團隊和青訓建設(shè)，才是更良性的發(fā)展方向。
據(jù)媒體報道，蘇寧接手江蘇足球隊時，球隊的青訓、財務(wù)、管理等多個核心部門負責人均由蘇寧集團內(nèi)部調(diào)任，有些管理者甚至對足球一竅不通，與其電競俱樂部面臨的窘境頗為一致。
俱樂部良莠不齊，但LPL聯(lián)賽的人才梯隊建設(shè)有在穩(wěn)步推進。12月4日，今年的LPL青訓選秀大會正式落幕，在全部參選的46名選手中，被LPL、LDL選中的青訓選手共有42人，是被選中人數(shù)最多的一屆。在選秀大會之前，選手們已經(jīng)先行在青訓營中進行了為期一個月的訓練，訓練不僅包括游戲比賽，同時也包括心理輔導(dǎo)、體能、電競智能和聯(lián)盟規(guī)則等課程，幫助他們提前適應(yīng)職業(yè)身份。
同時，海外推廣也是整個聯(lián)盟發(fā)展的重要增量來源，其帶來的賽事版權(quán)收益的提升，能為所有入局的俱樂部緩解營收壓力。
金亦波曾在采訪中表示，“由于LPL賽區(qū)在全球賽事中成績較好，逐漸有海外觀眾開始關(guān)注LPL賽區(qū)，這是我們目前推進海外化的先決條件。”
2020年LPL海外流直播新增了越南流、韓語流以及法語流，2020LPL海外收視數(shù)據(jù)也創(chuàng)下了歷史新高——2020LPL夏季賽決賽的海外流直播最高同時在線人數(shù)達31萬，相比2019LPL夏季賽決賽增幅188%。在今年的1月9日，LPL官推宣布，從2021春季賽開始，LPL英文流解說將從之前一周四天，變成每周七天，同時解說還是原先六位熟悉的面孔。
回過頭來看，轉(zhuǎn)會期的風風火火，新舊資本的交替，是LPL仍然處在高速發(fā)展階段的必然。但如此多體育產(chǎn)業(yè)的前車之鑒，已經(jīng)提示了電競產(chǎn)業(yè)在未來發(fā)展的道路中，需要更加重視對資本的善加利用和規(guī)制。在泡沫到來之前，戳破它。
本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：劉南豆，編輯：張友發(fā)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
