神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。
編者按：最近游戲引擎開發(fā)商Unity以16.3億美元收購了曾為《魔戒三部曲》、《阿凡達(dá)》等電影制作特效的Weta公司。Unity為什么要進(jìn)行這筆收購？Weta與Unity的發(fā)展說明了一體化與模塊化的什么趨勢？為什么說跟Unity最像的公司是臺積電？為什么匿名平臺才是技術(shù)發(fā)展的未來？本文一一揭秘。文章來自編譯，篇幅關(guān)系，我們分兩部分刊出，此為第一部分。
圖片來源：Petar Vukobrat，General
劃重點：
游戲引擎Unity收購了電影特效公司W(wǎng)eta
Weta是從緊密的一體化做起的，服務(wù)的是少量特定客戶
Unity從一開始就是模塊化，服務(wù)廣大移動游戲開發(fā)者
最近Unity 收購了 Weta Digital。在宣布這件事情的一段視頻的開頭，杰出的電影制片人兼 Weta 創(chuàng)始人彼得·杰克遜（Peter Jackson） ，以及 Weta Digital 的首席執(zhí)行官 Prem Akkaraju出現(xiàn)在鏡頭里，兩人解釋了為什么他們很高興把 Weta Digital交到Unity手上（當(dāng)然了，除了 16.3 億美元到手以外）：
彼得·杰克遜：數(shù)字效果為我們創(chuàng)造想象的世界和生物提供了很多可能性，我們知道這一點。
Prem Akkaraju：現(xiàn)在我們把所創(chuàng)建的那些工具交給 Unity，讓他們推廣給全世界。
彼得·杰克遜：Unity 和 Weta Digital 可以為任何行業(yè)的任何一位藝術(shù)家開辟一條道路，讓他們利用這些不可思議的創(chuàng)意工具。
Weta Digital 的成立、發(fā)展，包括現(xiàn)在被收購是非常很好的例子，說明新興領(lǐng)域創(chuàng)新的理想化做法是怎么隨著時間而變化的。了解了這段旅程，也就解釋為什么 Unity 是 Weta 的理想歸宿。
彼得·杰克遜曾表示，他看過《侏羅紀(jì)公園》后，意識到 CGI （計算機生成圖像）是電影的未來，并因此萌生了創(chuàng)辦 Weta Digital 的想法；Weta制作的第一部電影是《罪孽天使》（Heavenly Creature），杰克遜說這部電影甚至都不需要 CGI。來自 Weta Digital 的口述歷史：
我們以這部電影為借口買了一臺計算機，只是為了試試水。我們這里有個人，一個家伙，那家伙可以弄清楚怎么用那臺計算機，我們手頭還有一些軟件，在《罪孽天使》這部電影里面，我們純粹是為了做CGI而做的效果，所以其實當(dāng)時我們只是想弄清楚CGI是怎么玩的。后來到了我們制作的下一部電影，也就是《恐怖幽靈》（The Frighteners）里，我們的計算機從一臺變成了 30 臺。這是一個相當(dāng)大的飛躍。”
就像你能想到的那樣，鑒于當(dāng)時的計算機圖形還在萌芽之中，Weta是自上而下集成的：杰克遜的團(tuán)隊沒有開發(fā)軟件給杰克遜的電影制作圖形；杰克遜其實是在電影里面安排了一個需要計算機圖形的場景，好讓他的團(tuán)隊有理由去開發(fā)軟件。幾年后，當(dāng)Weta在《指環(huán)王》三部曲中扮演了關(guān)鍵角色時，這個賭注收到了回報。電影制作與軟件開發(fā)之間的反饋循環(huán)銜接得非常緊密，只有采用完全一體化的辦法才能實現(xiàn)，其結(jié)果是在一部接一部的電影之間，技術(shù)得到了顯著改進(jìn)。杰克遜是這么評價咕嚕的：
《護(hù)戒使者》里面的咕嚕
在《指環(huán)王》的第一部《護(hù)戒使者》（Fellowship of the Ring）里，咕嚕大概有兩個鏡頭，就出現(xiàn)那么一兩眼，和下一部電影《雙塔奇兵》（Two Towers）里面的咕嚕完全不同。第一版的咕嚕相當(dāng)粗糙，真的很粗糙。但那已經(jīng)是我們當(dāng)時能做的最好水平了，我們必須往電影里面加點東西進(jìn)去，但我們往里面添加了很深的陰影，你知道這是故意這么做的，因為它的效果看起來不大行。但是，不管怎樣，我們的時間已經(jīng)不多了，所以電影就只能這么處理了。我們還有一年時間讓他在《雙塔奇兵》里面動效表現(xiàn)出色，到那時，它就是電影的半壁江山，所以在《雙塔奇兵》里面，相對于第一部，咕嚕已經(jīng)完全改頭換面。它終于達(dá)到了我們想要的效果。”
不過，在接下來的幾年時間里，Weta慢慢擴(kuò)張到杰克遜的個人項目以外的電影上，其中就包括《阿凡達(dá)》與《復(fù)仇者聯(lián)盟》。這也是行得通的：開發(fā)軟件既是資本密集型的事情，又能從很高的迭代率中受益；這意味著它既有服務(wù)更多客戶，從而增加初始投資回報的經(jīng)濟(jì)動機，也有產(chǎn)品方面的動機，因為每次用到軟件時都會有改進(jìn)的潛力。盡管如此，軟件開發(fā)與軟件應(yīng)用仍然是一體化的，因為要改進(jìn)的地方太多了。還是來自杰克遜：
這些年來，我們給各種各樣的東西寫了有大約一百段的代碼，這讓我有點抓狂，因為我們每次都要給同樣的東西寫代碼。就比方說，幾年前我們給《阿凡達(dá)》做的時候，我們寫了軟件來創(chuàng)建草啊樹啊樹葉這些東西，讓它們可以隨風(fēng)飄揚。后來我又接著做《霍比特人》，我希望場景里面有些草、樹、灌木什么的，然后我就想，為什么我們不能用我們[已經(jīng)]寫好的東西？我的意思是[之前的]電影是不錯，但我們想做得更好。我的意思是要有某種代碼，某種不言而喻的代碼——這跟軟件的所有權(quán)沒有任何關(guān)系，因為它屬于我們——但是這幫人自己想要做得比上次更好。所以他們不想要《阿凡達(dá)》的時候做出來的草或樹葉；他們想這次做出來的草和樹葉效果比上次更好。所以他們著手寫了一個全新的生成草的軟件，生成樹葉的軟件，而且每次都是這樣。這可讓我有點抓狂了。
不過，有趣的是，還是同樣的口述史，杰克遜開始發(fā)出改進(jìn)面在出現(xiàn)轉(zhuǎn)變的信號。他最后說：
我們生活在一個一切皆有可能的時代，真的，有了 CGI沒有什么是不可能的。但凡你腦子里能想到的，或者劇本里面能寫出來的，沒有CGI做不到的。一切都變得更快——更快、更便宜。就計算機而言，你知道的，這東西一年年變得更便宜，而且速度是原來的兩倍。這很重要，因為做視覺效果跟任何形式的電影制作是一樣的，你經(jīng)常想要二、三、四組鏡頭。你第一次試的時候發(fā)現(xiàn)效果不太好，所以就得試第二次，也許還要第三次，可能到第四次才能得到你想要的效果。所以一旦擁有了越來越快的計算機，你就有更多的機會去做這些事情。到最后你就能得到一個更好看的結(jié)果。
要注意這里面的轉(zhuǎn)變；一開始的時候，從電影拍攝到開發(fā)過程，再到軟件，乃至于個人計算機，所有的東西都是整合在一起的：
Weta的集成
不過，在接下來那 28 年的時間里，上面這些的每一個部分都被分解出來，模塊化，增加了可以從軟件本身獲得的影響力；Unity 面向全世界推銷工具的做法是合乎邏輯的終點。
1990年代，當(dāng) 3D 游戲首次成為可能時，3D 游戲引擎是針對特定游戲而開發(fā)的；最著名的開發(fā)商是 id Software，這家公司成立于 1991 年，id 最著名的引擎是為《雷神之錘》 （Quake） 系列游戲打造的；id 的競爭對手是 Epic，它為 《虛幻競技場》（Unreal Tournament） 開發(fā)出虛幻引擎。這些都是一體化的做法：引擎是為游戲而開發(fā)的，游戲也是為了引擎而做的；開發(fā)完成后，其他開發(fā)人員可以利用這套引擎來開發(fā)自己的游戲，同時不需要再去做id 或 Epic 已經(jīng)做完的所有工作。
不過 Unity 卻有所不同：它的創(chuàng)始人從一開始就明確公司的目標(biāo)是“讓游戲開發(fā)大眾化”；公司推出的唯一一款游戲 GooBall 的目的是為了概念驗證。而且游戲本身也跟 Unity 一樣，只能在 Mac 上運行，這對于游戲業(yè)務(wù)來說，這可不是商業(yè)成功的好秘訣。不過，這一切在 2008 年發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，那是iPhone 應(yīng)用商店開張的日子：這是有史以來最火爆的淘金熱之一，而瞄準(zhǔn)蘋果技術(shù)的工具特別適合盈利。Unity 開始加入這場游戲，并迅速成為 iOS 與移動游戲上面最常用的引擎，而且至今仍保持著這一地位：市場排名前 1000 的移動游戲當(dāng)中有 71% 用的都是 Unity 的引擎，它支持的游戲覆蓋率超過 30 億玩家。
移動對 Unity 來說是一個絕佳的機會，個中緣由已經(jīng)超出了它扎根于蘋果這一點了。跟配備專用顯卡的 PC 相比，手機的性能明顯不足，在當(dāng)時尤其如此。這意味著引擎的主要目標(biāo)不是做出最出彩的圖形，而是在能力受限的環(huán)境下提供足夠好的圖形。此外，大多數(shù)利用移動這種機會的開發(fā)人員都是小規(guī)模團(tuán)隊以及獨立開發(fā)者；即使他們能在iPhone 的性能約束范圍把東西做出來，也買不起大型的 PC 引擎。而Unity 不僅對蘋果環(huán)境友好，而且在可用性與定價方面都是徹底為獨立開發(fā)者打造的。
慢慢地，隨著手機游戲占據(jù)了最大的市場份額，隨著手機的能力不斷增強，Unity 的功能和性能也得到了提升；該公司逐漸滲透到游戲機與 PC 游戲（盡管還是以休閑游戲為主）市場，而且往虛擬現(xiàn)實領(lǐng)域進(jìn)行了大量投資。不過，Unity 作為開發(fā)者的合作伙伴而非競爭對手的定位始終不變。
譯者：boxi
