最近，綜藝節目《中國潮音》上，民謠音樂人張尕慫攜手電子音樂人蔣亮獻上了一個饒有趣味的舞臺，甘肅方言搭配三弦嗩吶，改編了兒歌《找朋友》和《大風車》，再輔以與兩人外形頗具反差的一句“滿懷可愛，所向披靡，啾咪”，為節目貢獻了第一個出圈作品。
簡單歡快的旋律讓許多網友“上頭了，單曲循環一整天”，也有網友表示聽來很感動，從中聽到了無憂無慮的童年。三弦、嗩吶、方言、兒歌的搭配似乎都和常規意義上的“潮音”不沾邊，但卻實實在在地受到大眾的喜愛。
無獨有偶，早在《樂隊的夏天》《明日創作計劃》等綜藝舞臺上，唱著客家話的音樂人九連真人、唱海豐話穿人字拖的五條人和唱貴州六盤水縣城科幻的蔣先貴，都成為了當年的人氣選手。
這些來自邊陲小鎮的聲音正一點點走向主流的音樂舞臺，“縣城感”、“鄉土感”的音樂逐漸征服了年輕人的耳朵。而在全球化的背景下，年輕人接觸到各類音樂的機會越來越多，為什么這些來自“小地方”的音樂反而越來越有市場了？
“小地方”的“小”是相對于“大城市”的“大”而言的，這里經濟發展滯后、處于公共視野的邊緣地位。生活在小地方的年輕人有一套自己獨有的生活態度，沒有過多的生活壓力，沒有過高的收入，生活在格外親密的親戚和鄰里之間，自然也沒有大城市年輕人的痛苦與孤獨。
這里的年輕人玩起來音樂來也帶著特殊的“縣城感”、“鄉土感”：旋律輕快簡單，多用方言演唱，細看歌詞，唱的盡是雞零狗碎的小事。
張尕慫以“父老鄉親們，歡迎來到我們的音樂村莊”給《中國潮音》開了場，仿若村支書一聲令下，讓聽眾夢回嬉鬧了整個童年的小農村。 回想起《樂隊的夏天》第二季，五條人出其不意地臨時把表演曲目換成《 道山靚仔 》，將縣城一個游手好閑、不務正業、邋里邋遢的“靚仔”帶到了綜藝的舞臺上。 沒有波瀾的情感，亦沒有宏大的敘述，不過是對縣城生活的一個碎片進行戲謔的記錄。
同一個舞臺上競技的九連真人也著眼于小人物。《莫欺少年窮》用客家話記錄了一個叫阿民的青年，他來自于鄉村，成長于鄉村，卻想著到城市中去闖一番天地。阿民熱烈、直率又兇猛，帶著鄉村青年無知者無畏的氣魄。
Z世代的年輕音樂人同樣也將自己的視野落在了“小地方”。《明日創作計劃》的人氣選手蔣先貴，也呈現出了與愛豆們完全不同的氣質。名字“土土的”，穿著不合時宜的西裝，說話也帶著沒有被偶像工業規訓過的放松感。在他的音樂中，家鄉貴州變成細膩而抽象的意象，變成月球、變成潮汐，正好夠小鎮青年做白日夢。
從蔣先貴到五條人、九連真人，他們都在做著一件事：用音樂的方式，記錄在大城市鏡頭的失焦處——縣城、鄉村和小鎮的世情。
無論是道山靚仔還是少年阿民，都是小地方的一個碎片，鮮活在街頭巷尾。而這些音樂人從小地方而來，沒有對小地方落后和貧窮的戾氣，看到小地方的滯后和無奈，也深知小地方的溫柔與浪漫。
當互聯網的發展弱化了城鄉二元對立的局面，也為許多小地方的音樂人發出自己的聲音提供了契機。華北浪革（即華北浪漫革命樂隊）得益于B站的混剪視頻，王小帥、賈樟柯等導演對準小地方的鏡頭把小地方的音樂具象化，小地方的普通人的愛與哀愁都變得格外動人，“千重關，萬重浪，比不過縣城一碗湯”，是在外漂泊的年輕人濃得化不開的鄉愁。
而張尕慫也同樣成名于互聯網，在疫情隔離期間，他在抖音上發布自己坐在農村的院子里，彈著三弦調侃自己隔離在家的雞毛蒜皮，獲得了7.1w的轉載，漲粉近60w。每一個返鄉青年好像能從他的音樂里看到自己的無奈。
這些來自于小地方的音樂人，居于陋室，心懷宇宙，性情豐富而肆意。那些根植于小地方的才華，稍一澆灌，便釋放出各種動人的神秘因子。
縣城的“美學”緣何值得關注？正是因為在刻板印象中，縣城或者說小地方是臟亂差的，是閉塞且保守的。比如在快手興起的初期，大眾第一次在手機熒幕上看到了真實的小地方，大眾只看見普通人被流量沖昏了頭腦，無所不用其極地創造著荒誕而低俗的“縣城丑態”，帶著幾分貶義。
在這樣的慣性下，人們常常以獵奇的心態俯視著“小地方”，俯視著“縣城”，審丑和土味一時甚囂塵上。而這些音樂人再看“小地方”時，目光溫柔與深情，帶著同理心與愛，以詩意的藝術化的方式呈現出縣城別樣的風景，衍生出了獨有的“縣城美學”。
在他們的音樂中，縣城的小人物不再沉默，在旋律中流淌出生活的熱氣騰騰。阿民在九連真人的音樂里，倔強而執拗，勢要掙脫貧窮的束縛闖出自己的天地；五條人的縣城青年在愛情里帶著浪漫和魯莽，蔣先貴則帶著一種天馬行空的想象，帶著沒有被高樓大廈掣肘的活力。
與其說歌曲中塑造的縣城圖景讓人感動，不如說是這些音樂呈現出了一種根植于中國本土的情緒，可以跨越不同地域、文化和年齡的情緒。通過這些音樂人，聽眾們意識和關注到了從前不感興趣的、漠視的、遺忘的真實生活。
除了這些音樂人之外，諸多蘊藏這般情緒的音樂作品，也很容易引起人們的共鳴。
比如，在抖音上被播放了15.8億次的《漠河舞廳》，其靈感來源就是在小城漠河。一位名為張德全（化名）的老人，他的妻子康氏在大火中喪生，此后30年，張德全未再娶，只做舞廳里一人獨舞的惆悵客，這普通人的生死離別賦予一首普通民謠格外動人的力量。
再之前，萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》也曾成為抖音上的翻唱熱門，而歌曲唱的正是普通藥廠工人的生活：韶華不再，朝九晚五，家庭生活平淡而乏味，“如此生活三十年，直到大廈崩塌”是無數中年人生活的無奈。
而年輕樂隊蛙池的熱門歌曲《孔雀》，呈現出了小城中流線水上的工廠女工不為人知的一面。她們有自己獨特的生活模式和文化，生活四處是蕪雜卻柔軟堅毅。
很多人說縣城沒有美學，只有生活。混亂和失序、人情社會、發展滯后共同構成了“縣城”，但是這些音樂帶著一種詩意，呈現出了一種獨特的人文關懷，站在更高的視野，將聽眾與小人物的生活之美連接起來。
有時候，那些不被看到的人其實和我們一樣，對精神生活的需求真實而強烈，他們也渴望獲得尊重和關注，這種迫切的心情并不亞于他們對改變經濟地位的渴求。
而音樂人正是敏銳地捕捉到了這其中的精髓，如五條人在《縣城記》的封面上所言“站在世界，放眼海豐”，他們以一種詩人般的情懷和社會學家般的關懷，來觀察、記錄邊緣群體的生活，由此構建了自己的音樂美學。
我們如何看待縣城？這是一個不容易回答的問題。
在當下的影視劇中，縣城正在消失，淪為一個個在北上廣深打拼的個體。即便是那些從小城鎮成長起來的人物角色，也在一塵不染的精裝公寓里，過著“小時代”一般的悲喜。
影視劇的視角是“懸浮”的，以一種居高臨下的姿態看待小地方的人物。他們的形象變得愈發刻板，淪為蘇大強、樊勝美這樣的長輩，吝嗇、刻薄、唯利是圖。片面化、刻板化的鏡頭之下，普通人的人生失了真。
當小地方的個性被標簽化以后，最近在短視頻大火的“張同學”這樣的人物變得彌足珍貴。他向我們呈現出了縣城生活的另一面：沒有過多的壓力，一切流暢而閑適，有著田園牧歌般的自由和快樂。不得不承認，人們從真實的縣城生活中，看到了久違的隱約的幸福。
對于縣城感、鄉土感的音樂，我們在充滿煙火氣的詞曲中，聽到了自己、聽到了過去、聽到了溫度，獲得了一種擺脫了大城市的浮躁后的腳踏實地的安全感。而再審視自己，只能被生活和工作推著前進，那種簡單的幸福就變得可望而不可得了。
如果走到海豐、走到漠河、走到六盤水去，年輕人或許會發現小鎮和縣城可能也擁擠著破敗的街市，格外聒噪的小販，精神文化生活只剩廉價音像中的當季神曲。但是在音樂中，縣城和小鎮變成了年輕人眼中“詩和遠方”一般的向往，一種再也回不去的懷念的向往。
換句話說，帶有“縣城美學”的音樂在這個時代收獲了大批的年輕聽眾，絕非偶然。
年輕人經歷是否要“逃離北上廣”的糾結，苦于“996”工作模式，在社交媒體上呼喚“躺平”、反對“內卷”，這些音樂給了年輕人對于慢節奏生活的想象，在壓力之外自由呼吸的港灣。
每個加班通宵的凌晨，每個被KPI壓榨的午后，戴上耳機，在音樂中低成本地做一個“有溫度的小人物”，何樂而不為？
本文來自微信公眾號 “音樂先聲”（ID：nakedmusic），作者：朋朋，編輯：范志輝，36氪經授權發布。
