2019年，建筑師任海鵬
受父輩的委托，
開始和妻子萱萱一起改造自家的胡同小院。
院落靠近北大紅樓、智珠寺，
海鵬充分還原了其北方古建的樣貌，
長方形的庭院里，
還有能爬上屋頂的拱券墻。
從街上看，
幾乎察覺不出改造的痕跡。
建筑師任海鵬與妻子萱萱
內里則做成了一個低能耗小屋：
采光好，保溫牢靠，不漏風，
室溫恒定在23℃上下，濕度50%，
耗電量是一般空調住宅的1/5左右。
這是一處獲得“PHI歐洲被動房設計認證”的
低能耗建筑。
能獨自彈唱，也能與家人同樂
改造歷時2年，
今年7月，夫妻倆帶著父親正式入住拾院。
他們說：“最難得的，
是和家人、朋友、同事一起親手建造這個家。
這兒是家、工作室，
也能成為舉辦藝術類小展等活動的共享空間。”
海鵬與父親、妻子萱萱常常住在拾院。這處位于北京老城區核心地帶的院落，挨著景山、故宮角樓、北大紅樓、智珠寺等。
在天氣好的秋日上午，院落屋頂的小風車披上陽光，閃耀著旋轉；九點二十，陽光觸到正廳里的拱券墻，再看院子，紅楓的一角鍍了金，一天的光影游戲正式開始。
這處胡同院落是父輩的，海鵬是建筑師，便受了委托，著手改造。小院占地160多平米，其中室內110平米左右。
任爸爸是老北京人，搬入樓房公寓已經多年，平日常常外出遛彎、會朋友，對人與人走得更近的胡同，有很好的記憶。
公寓生活是便利的，但老人家總希望有一方天地，能多與人交流，多與自然親近。
任海鵬的父親為院中植物澆水
海鵬也在胡同和院落中長大，后來出國讀書，走過許多地方，參與不少大型公共建筑項目。
他還是總想起胡同和那里的生活，將讓傳統房屋適應當下的日常起居，看作自己的課題。他說，胡同給人很多想象力。
夫妻倆也是向往“客廳”的：“我們家的臥室都比較小。家里面一致希望，這個院落是家庭客廳式的交流場所，同時能夠舒適地居住。”
改造前的院落
院落設計圖
改造花費兩年時間。一個東西走向的院落建成了，有北方古建的樣貌。走進院子，西房與北房貫通，呈L型，擁著長方形的庭院。室內一層是公共空間，二層的三個閣樓更加私密。
同時，它也是一處獲得認證的低能耗建筑（PHI歐洲被動房設計認證），帶著交流與實驗之心的宜居房屋。
海鵬為古建院落引入了低能耗建筑系統，這是為家人帶去舒適胡同院落生活的嘗試，也是他作為建筑師的一次實驗。
他想找到宜居房屋的“參照”：古建和景觀都有建造標準可依，那么什么樣的居住體驗是“好”的？
“剛好有朋友結合低能耗建筑系統‘被動房’，在中國南方改造了古建院落，我就想做一個北方的。”
豎琴椅背后，是新風機的監測面板
改造完畢，入住后，室內氣溫保持在23℃左右，濕度在50%上下。
主廳里的新風機儀表盤，記錄了每月的耗電量，包括供暖、制冷、恒濕等。經過測算，耗電量是一般空調的1/5左右。
拍攝時打開了玻璃幕墻，室溫、濕度有浮動
海鵬說：“被動房，就是把房子最基礎的保溫隔熱、門窗構造、氣密性（不漏風）做好，保證良好的采光通風，通過熱回收新風機器，保持室內空氣清新；它有系統的計算、測量、認證標準，最后得出宜居的室內環境參照——恒溫24℃左右，濕度50%，全年變化浮動在10%上下。”
保溫好
保溫性能越好，相當于人穿的衣服越多，室內電器、人體本身產生的熱量，才能被再次利用。
屋脊構造及計算數據
抬梁式結構，屋頂兩層木構間夾著保溫等措施
不漏風，門窗等銜接緊密
被動房系統里有類似膠帶的構建，它像卡槽似的把不同的材料銜接上、粘牢固。如果房子處處漏風，也會冷的。
檐口、磚墻木柱等銜接處，藏著“功夫”
換氣好
門窗打開時，室內外能自然換氣、通風。
門窗閉合時，在新風系統的幫助下，能形成自循環：用過的空氣被回收、重新送到室內，空氣循環回收率大概在75%左右，室內每小時換氣1~2次。新風機器帶有過濾、恒濕、熱回收系統。
大廳仍鋪了地暖，地面下的保溫層約18厘米厚
新風機就藏在灶臺上方的吊頂內
除了可見的三層玻璃幕墻，和主廳、閣樓處等不易察覺的新風口，更多的機器、管線、保溫層都徹底隱藏在墻壁、柜體、屋頂、地面之下。
“我們看到的還是傳統的古建房屋，只是它已經和機器融合了，能聽到新風機運行的聲音，但機器是配角。”
室內的拱券墻也不僅是好看而已，它們由手工磚砌成，儲存、散發熱量比較慢，能調節室內小氣候。
院落的絕大部分家電也符合節能標準，部分材料可回收。
建筑主體是磚木結構，建造過程中方便調整，可回收。抬梁式木構用的是松木實木，回收的老榆木板做了工作室的隔斷，部分墻面和地面所用的軟木和葡萄酒瓶塞是同一材質，施工時挖出的清代石板、明代抱鼓石被重新利用……
為了隔音，音樂室的墻壁用了軟木
古建沒有吊頂，到處是裸露的構造，傳統建筑怎樣和新技術正確、美觀地合體？低能耗建筑在建造過程中不太能容忍錯誤，環環相扣，錯了，就得拆掉重來。
在改造過程中，古建、被動房專家、保溫等不同團隊一直在探索、磨合、試錯。
屋頂修建中
層疊的結構、返工重造的過程難以被完整記敘
到了十月，北京氣溫驟降，但還沒有開始集中供暖。一家人在拾院里住得更多了些，院落恒溫恒濕的優勢體現了出來。海鵬關注著能耗數據，想看看今年冬天的情況怎樣。
“國家在推廣節能減排建筑，也有相關規范。被動房的原理和計算過程，是值得普及的。但不同的人有不同的需求。我們家有些實驗性，這是我們目前能做到的。”
廖工等被動房專家反復來到建造現場，院落建成后還就地開了一場研討會
院落處在人文積淀濃厚的區域，改造必須遵循整體規劃：保持古都風貌，還原古建形態，不加高房屋，不挖地下室，不破壞院子的完整性。
正如海鵬所說：“在街上看，它還是一個老建筑，好像沒有動過一樣。”
但細節無處不在。
院落是長方形的，東西走向，院門開在東側。推開院門，自然開采的石塊鋪地，眼前的一道拱券收攏視線。
由近至遠，能看到丁香、海棠、紅楓三棵主樹，高低錯落著，像音樂一樣有節奏：
丁香較矮，中庭的海棠樹最高，站成一個歡迎的姿態，紅楓位于下沉庭院，又低了下去。身處其中，人是被接納與保護的。
庭院改造的主要任務之一，是處理和鄰居之間的隱私關系。最初，鄰居的空調外掛機和幾扇窗戶直接開向院子，只用一堵鐵板墻做隔擋。
于是，任海鵬在進門左手邊隔出一間小儲藏室，既安置鄰居的空調外掛機，也放雜物。再將鐵板墻拆掉，用回收的老建筑的磚砌成拱券墻，給窗戶覆上竹簾。“為彼此留一些空間。我們不想把鄰居的窗戶堵上。”
拆掉曾經的鐵板墻隔斷，換成拱券墻，由回收的舊磚砌成
為了充分利用拱券墻上下內外的區域，海鵬做了通向墻頂的臺階，墻下置洗手臺、收納園藝工具；墻上是磚木棧道、座椅，走上去，能看胡同里成片的屋頂和夕陽。
他還記得胡同院落生活的成長片段：爺爺家在大院的樓房里；姥姥姥爺住在南城的胡同巷子中，鄰里間稱兄道弟。
“胡同和院子，像迷宮一樣，看不穿的，上上下下，左左右右，里里外外，互相滲透、包圍。北京的孩子們都喜歡在屋檐上跑，拱券墻上的露臺就是留住這種記憶的地方，可以上房揭瓦了。”
這個院子所在街區的建筑中，不同時期的拱的元素，隨處可見。海鵬選擇拱來貫穿室內、庭院、胡同街區，營造完整而流暢的氛圍。院子里有7個拱券，室內有3個，一共10個，所謂“拾院”。
“在鬧市里有院子，必定要向外求連接，也向內求安定，你可以去交流，也能選擇靜靜地待著，動靜相宜，拱券就是大家都能理解的、讓人安定的’語言’。”
這個院子的初始狀態并不理想，潮濕、木頭開裂、沒有保溫、沒有洗手間和廚房、木構不合北方傳統房屋的規制，幾乎破敗。海鵬一一解決了這些問題。
推開院門，視線盡頭是西房的一層，主要是廚房與餐廳。
他說：“晚上，透過樹木，能看到在點著燈的玻璃房子里，一家人做飯、吃飯，這個溫暖的場景是我當初一進院門就構想好的。”
萱萱在屋頂放了一盞小風車
從餐廳看院子。北京立冬大雪，海鵬發來右圖
室內烹飪，主要用電陶爐，抽油煙機沒有管道，是內循環的。如果和朋友約著燒烤，那就到院子里去，類似野炊。
西房一層還有衛生間和浴室。為了方便在家如廁、洗澡，專門報批，優化了排污與排水管道。
西房和北房原本割裂，海鵬將二者打通了，L型房屋成為連貫的空間。
背景光源、射燈、追光燈、裝飾性燈具滿足不同需求，
但自然光影才是最好的氣氛營造者
北房是被徹底“打開”的公共區域。四張劇場椅頂著水滴形的吊燈，正對著吧臺。夫妻倆的朋友喜歡在這里調酒、做咖啡。
北房玄關外，設置了能收集雨水的滴水裝置，
進入玄關，就到了吧臺
通過前廳的拱券，是主廳，主廳的拱券背后，是音樂室。主廳北墻高處有投影儀，也謹慎地開了條窗。推開玻璃幕墻后，庭院與室內融為一體。
“這里就像舞臺、電影院，是絕對的‘椅子的空間’、交流的場所。你可以游走，甚至搬著椅子追陽光，哪里舒服，就坐到哪里。”
每一個拱券都是半隔斷的，可以被環繞著展開活動，音樂室前的唱片柜也可移動。“打開”與環繞多了，房子顯得更寬敞，體驗也更豐富。
三個閣樓更私密。
前廳的吧臺后是一列樓梯，書架循著臺階向上延伸，直到夫妻倆的工作間。坐在書桌前，能通過北側的高窗看到胡同，也能通過玻璃幕墻看庭院。
鉆過大梁，天窗底下立著的是萱萱的畫架。
工作間與畫室
最私密的閣樓藏在房子的西北角。它可以是影音室、游戲室，拉開沙發床后，也可以是臥室。
西房的二層，則是第三個閣樓，東方風格更明顯一些。透過天窗，能看到鴿子、雨燕、樹影。萱萱在這寫書法。挪開茶桌，榻榻米也是床鋪，被褥就收納在里面。
影音室，沙發床可睡覺
茶室，挪開矮幾后，榻榻米便是床鋪
當用途更靈活，使用頻率更高，狹窄的空間也顯得被放大了。
萱萱更關注庭院和室內設計，挑選家具和藝術品、物件陳列、植物都由她負責，“我更主觀和感性，對框景和畫面更敏感。”
北京雨燕喜歡在古建的屋檐下筑巢。因此她將燕子形象的風動裝置掛在玻璃幕墻前、房檐下。風過時，“群燕”追逐。
她還用陶泥捏了一只貓，擺在東方風格的閣樓一角，那是人們走過正廳時，抬頭便會看到的地方。
萱萱說：“胡同院落里就該有一只貓。我們的視角挺互補的。其實在整個改造過程里，每個家庭成員都可以參與，不論家里有沒有設計師。”
現在最常住在這里的，是夫妻倆和任海鵬的父親，一周里有四五天都在，其他親友也偶爾來住。
老人家還是最喜歡院子，澆花弄草，喝茶看報，總要挨著戶外。
如果住在這兒，老先生早起便遛彎到白魁老號吃早點。然后趁著游客涌入前，去筒子河邊走走，享受一個寧靜的北京的早晨。
萱萱說，院子讓全家人找回了一些在老城區生活的記憶，會朋友的幾率大大增加了，老人家以前住在公寓里也許有些寂寞，現在呼朋引伴請老朋友來喝茶，更自在。
三人有時會一起去看電影，家庭內部的相聚也頻繁起來。夫妻倆和雙方父母在院子里過了今年的中秋，生炭火、準備菜品、布置餐桌，吃著火鍋看月亮。“很美好的一個夜晚，大家脫離院子的生活都很久了。”
親友共聚
年輕人的聚會更密集。院落好像成為了一個據點，朋友們約著彈琴唱歌、烤肉。
大廳充分發揮了作用，它可以成為小的音樂pub，也能是劇本殺游戲室。
三個樓梯下隱藏的收納空間里準備了一些折疊桌椅，需要的時候，能像變魔術一樣鋪開來。不到30㎡的空間，能坐下20多個人，“一起寫寫畫畫、開研討會，是沒問題的。”
任海鵬和萱萱是高中同學。因為建院子的時間有些久，受到不少朋友的關注。院子落成后，他們辦了個暖房聚會，來了好多人。后來，許久不見的同學也慕名串門，甚至連高中老師也來看院子。
在改造的兩年時間里，夫妻倆有大量時間蹲在工地，佛系且機緣巧合地認識了不少胡同里的鄰居，比如咖啡館老板、甜品店主理人、家常飯館的店主的女兒、久住胡同的外國友人。
萱萱說：“有些胡同里的鄰居，空閑時也會帶朋友來曬太陽聊會天，我們夫妻倆很少會主動拓展社交圈，很慢熱，小院兒讓我迅速地認識了很多有趣的人，這是改造之外的收獲。”
全家人將院落視為家、工作室、客廳、共享空間，萱萱也期待著，能做一些與藝術相關的小型展覽、講座等。
她說，獨自享受是有點浪費的，不如讓更多美好的事情在這里發生。
任海鵬喜歡音樂，喜歡彈吉他，音樂室是最能讓他享受和放松的角落。
將近六點，他和萱萱一起彈唱。太陽幾乎完全落下去了，站在庭院里看屋子，玻璃房子正溫暖地發光。
部分圖片由受訪者提供，攝影_高憶青、鄒磊
本文來自微信公眾號 “一條”（ID：yitiaotv），編輯：徐瑩，36氪經授權發布。
