初秋十月，行走在烏鎮西柵景區的巷道里，隨處可見化著妝、穿著戲服的演員們一邊表演，一邊與路人互動。作為烏鎮戲劇節的經典板塊之一，古鎮嘉年華不需要買票進劇場、不考驗觀眾的藝術審美認知，是與普通人距離最近的戲劇表演形式。
但即使如此，也會有駐足觀看的游客感慨：看不懂，這個是給有藝術細胞的人看的吧？
古鎮嘉年華
另一邊，有一些熱鬧是獨屬于戲劇愛好者的：
散落在景區各處的劇場門口，總有等候檢票入場的觀眾排著長隊；看戲群里一票難求，即使兩千多一張的門票也非常搶手；平日里低調“無名”的戲劇人到了烏鎮，常常會被從全國各地趕來的劇迷們圍堵著索要合影和簽名，在戲劇愛好者的眼中，他們是大明星。
游客和戲劇人、戲迷們一起，組成了烏鎮戲劇節（下稱“烏戲”）不同的切面：辦到第八屆，它仍然是戲劇圈一年一度的狂歡盛宴，也還是普通大眾眼里“看不懂的熱鬧”。
戲劇藝術很遙遠嗎？我們需要戲劇藝術嗎？在烏戲，每個人都能找到自己的答案。
特邀劇目《紅與黑》劇照
劇場燈光暗下、演出開始，觀眾席里手機的亮光一一消失；演員謝幕鞠躬時，觀眾對喜歡的表演毫不吝嗇掌聲和叫好，在這里，創作者們能獲得最好的尊重與鼓勵。
是觀眾在每年的秋天選擇了這場戲劇狂歡。今年的烏戲有23部特邀劇目演出，在烏鎮大劇院這樣的大劇場演出的門票，最貴的要兩千多一張，而在國樂、秀水廊劇院等小劇場的演出，一張票也要三五百塊。
并不便宜且難搶的門票勸退了很多游客，但也精準垂直地圈住了戲劇愛好者。最后能坐進劇場看戲的人，大多是戲劇藝術的目標受眾，有著較為穩定的戲劇消費意愿和能力。 他們是認真的，也是苛刻的。
排隊看青賽的觀眾
在某些劇目的豆瓣評論區，隨處可見“退票”“垃圾”“如坐針氈”等不留情面的評價。賴聲川導演的《曾經如是》演了接近七個小時，散場后已是午夜，有人喜歡得不得了，從第一幕就開始感動流淚，也有人一頭霧水地感慨：“那怎么辦呢？錢都花了，也不能說不好吧。”
被不合口味的戲“冒犯”到的觀眾們，可以自由地表達不滿和憤怒。當然，也有人在這里得到了安慰和治愈。
三年前，毒眸（ID：DomoreDumou）在烏戲偶遇的“老戲迷”阿湯（化名）今年如約而至。他已經從戲劇影視文學研究生畢業，現在的身份是“業余編劇”，和幾個志同道合的朋友一起搞戲劇創作。“報名了青賽（青年競演），但是沒入圍，所以今年還是觀眾，明年努力成為參賽選手吧。”他說。
每到烏鎮戲劇節，阿湯的戲劇夢就會再一次被喚醒。他知道很多已經有了名聲的劇團，都是從校園一步步走出來的，“他們的戲都可以全國巡演了，我們以后或許也可以。”
而只是來烏鎮旅游、恰好與戲劇節撞上的游客，也有被“拉進劇圈”的。婷婷（化名）和男友本來只是在國樂劇院旁邊的露天廣場打卡拍照，剛好碰上古鎮嘉年華的演出，停下來看了一會兒后覺得“很有意思”，就打開售票軟件開始搜索演出門票。
“四百多一張呢，還都賣完了，現場票只有七八張，我們去排隊碰碰運氣吧。”婷婷打算明年早早做搶票攻略，好多看幾場戲。
小七（化名）是成都某高校的一名在讀學生，這是她第一年來烏鎮看戲。白天看了兩場特邀劇目的演出后，夜里十二點，她還在烏戲子夜朗讀的現場聽得津津有味。“趙曉蘇可愛，劉添祺社恐。”小七發現那些她之前在綜藝節目《戲劇新生活》里見到的戲劇人們，就出現在自己面前朗讀著，“感覺很夢幻。”
《倒影》劇照
而走出朗讀會的現場，是今年烏戲新增添的戲劇集市，潮玩、裝置、展覽和音樂、電影、米酒與美食都在這個集市里供應。小七一邊吃著東西，一邊和看戲認識的新朋友們聊著戲劇。“看李建軍導演的《世界旦夕之間》那天下雨了，又是露天劇場，大家都穿著雨衣看完了戲，好看到不僅忘記了寒冷，還覺得激情澎湃的。”小七說。
“明年還來嗎？”毒眸問道。小七的答案毫不猶豫：“當然！來看戲，來做夢！”
古鎮嘉年華
“烏鎮戲劇節給了創作者太多機會了。”導演楊哲芬在“小鎮對話”現場說道。楊哲芬并非導演專業出身，在成為戲劇導演前做過一些戲劇教育工作，而真正被觀眾認識是在2017年，她帶著《花吃了那女孩》參加烏戲的青年競演。
如今再回烏鎮，有人認出了她，熱情地跟她說：“楊哲芬導演，你還記得我嗎？我好為你高興啊！”
從2015年填寫報名資料，參與古鎮嘉年華、青年競演，到帶著作品《圖多蓋洛與斯派克》回烏戲演出、做論壇分享嘉賓，楊哲芬作為戲劇人的成長歷程，被那些關注、熱愛戲劇的人們見證著。在她看來，是烏鎮戲劇節在和自己說：你是可以去做的，你要相信自己。“我也想跟大家說如果你們有想表達欲望、有想做事情，你要堅信自己你可以，試一試是沒關系的。”
古鎮嘉年華
或許在楊哲芬導演的身上，可以回答一個問題：我們為什么需要戲劇節？
全國各地有大量懷著戲劇夢想的年輕人，他們學習戲劇專業、嘗試戲劇創作，尋找著屬于自己的舞臺去表達對藝術和生命的認知。但是留給他們的舞臺并不多，有的人會放棄、轉行，而堅持下去的人，會在像烏戲的“青賽”這樣的平臺，獲得第一次登臺表演、接受觀眾掌聲的機會，也能借此與前輩、大師交流。
從這一維度上來說，一個烏鎮戲劇節似乎遠遠不夠承載廣闊的戲劇人的夢想。就像很多電影節、影展一樣，戲劇節給予成熟的戲劇藝術家至高的贊揚，也鼓勵年輕的戲劇人勇敢追夢。“我們需要更多的戲劇節，更多的平臺，去給年輕人機會，也會戲劇行業一個機會。”有從業者對毒眸說道。
畢竟，戲劇行業規模并不大。燈塔研究院在去年發布的《演出行業洞察報告》顯示，2019年劇場演出票房達84.03億元，與去年的79.61億元相比有所上升。但與劇集綜藝和電影等行業相比，體量相對有限，劇類演出也仍然是一個相對小眾的娛樂方式。
疫情讓去年線下演出市場受到重創，劇場關門、從業者失業，原本就艱難的戲劇行業更是雪上加霜。
“去年疫情真是災難的一個過程。”北京鼓樓西劇場創始人李羊朵在“小鎮對話”現場提到，鼓樓西劇場在2020年9月15日之前都沒有任何收入，“最悲催的是，我們在2019年有一筆貸款，本來是可以延續下去、一年一年貸的，但是（因為）疫情，戲劇變得更艱難。”彼時行業存在著普遍的劇場運營、資金緊張的難題。
線下演出行業的脆弱如此明顯，出路又在何處？答案仍然是戲劇本身。
《世界旦夕之間》劇照
去年國慶演出活動陸續恢復正常，觀眾再次涌向了劇場。數據顯示，僅國家大劇院一家，7月底到10月就安排了67個劇目139場演出，達到2019年同期的70%以上；今年五一，大麥發布的《2021五一檔演出觀察》顯示，五一小長假線下專業演出超3800場，演出市場與2019年同期相比，票房增幅超250%。
也就是說，只要有演出存在，那些因為客觀因素暫離開的觀眾，還是會再回到劇場。“即便是在疫情期間，所有的劇場都停了，但我相信只要舞臺上的燈亮著，只要觀眾存在，劇場肯定會存在的。”上海話劇藝術中心藝術總監喻榮軍在“小鎮對話”現場說道。
而對于從業者而言，不管行業的市場規模發生什么樣的變化，他們更關心的，永遠是戲劇藝術與觀眾的溝通和連接。如楊哲芬所言，創作者的表達有時候可能很微不足道，在別人看來沒什么可說的，“但是對很多觀眾來說，也許那樣一個小小的作品，會讓他們喘口氣，給了在黑暗當中的人一些小小的力量。”
烏鎮戲劇節的第一年，有媒體報道稱，烏戲只是一個“短暫的新花樣”，不會長久。
不難理解，與一線城市相比，在一座古鎮做戲劇，不管是文化基礎還是受眾群體都顯得相對薄弱，很難被看好，烏戲發起人黃磊每年也都會被問到“為什么要在烏鎮辦戲劇節”這個問題。
“戲劇節聽起來像是應該出現在北京或者上海的，但相比之下，烏鎮只是一個小鎮，在這里戲劇的氛圍會更加密集，而且要做一個國際的戲劇節的話是要能代表中國的文化風貌的，烏鎮既古樸又現代，顯然是比較合適的。”黃磊曾在群訪中說道。
與其說戲劇節適合烏鎮，不如說烏鎮需要戲劇節。
烏鎮戲劇節發起人敲鐘
2015年，烏鎮戲劇節發起人、 戲劇節主席陳向宏在鳳凰旅游采訪時提出，中國的旅游進入了拐點，休閑度假旅游的特點是無景點的目的地旅游，年輕人不再沖著看一個景點而去，而是感受當地的自然風貌、文化和風土人情。“烏鎮作為全國著名的旅游目的地，把文化的多樣性提供給游客是很重要的。辦過十年戲劇節的烏鎮和沒有辦過的烏鎮，氣質是不一樣的。”
在國內，古鎮已經不算新鮮的旅游景點。近年來，很多景點的營收開始大幅下滑，甚至一些曾經風光的古鎮已經人煙稀少。而烏鎮，卻在其中打出了一條差異化的道路：用文化放大景區IP，從度假小鎮轉型至文化小鎮。
其中，自2013年起每年秋天（去年疫情影響停辦一年）如期而至的烏鎮戲劇節，是其蛻變的關鍵節點。戲劇節期間，看戲的觀眾和游客一起涌入景區，貢獻著除了戲票之外的餐飲、購物消費；戲劇節的規模越來越大，給戲劇藝術提供狂歡的場域，也因其國際化的屬性，向更遠的地方傳遞著中國戲劇文化。
“沒有戲劇節，烏鎮只是旅游領域的推廣，借助戲劇節會是更大范圍的推廣。”陳向宏曾在采訪中說道。戲劇成了烏鎮在全國各地的古鎮中，一張獨特、亮眼的文化名片，烏鎮也借此打造出了自己的品牌。
盡管至今，烏鎮戲劇節并沒有完全商業化，仍然要依托于烏鎮旅游業務的發展承擔其預算支出。但在這件事上，烏鎮似乎并不著急在戲劇節上獲利，尋求的是一門長期的“生意”。陳向宏曾公開表示，烏鎮旅游的股東，不是每年要把分紅拿走，而是把錢留著蓋美術館，建大劇院。
如此看來，烏鎮戲劇節是長期的。烏鎮和戲劇節互相需要，戲劇滋養著烏鎮，而烏鎮也扶持著戲劇。
只不過到了第八年，在黃磊看來，戲劇節的外延應該更加進入到生活中。于是今年的烏戲，在劇目演出、小鎮對話、古鎮嘉年華和青年競演極大經典板塊之外，多了些更新鮮的元素。
戲劇集市
在烏鎮北柵絲廠的戲劇集市，藝術展覽、潮流文化和音樂電影美食等多種元素的加入，讓戲劇節對于游客的吸引又多了一些維度。可以看出，烏鎮戲劇節正在努力拓寬的受眾群體，用更當下、更潮流的方式嘗試與更多的年輕人對話，當越來越多的人聚集于此，未來的烏戲或許會有除了戲劇之外更大的想象空間。
只不過，在更多的玩法出現之前，戲劇的魅力仍然是烏鎮的“基本盤”。在飄著戲劇節旗幟的烏鎮小巷里，在劇場的排排座椅中，在冒著熱氣的小鎮糕點中，戲劇不再是陽春白雪，它與每一個到來這里的人迎面撞上。戲劇藝術可能有一定的觀眾門檻，但其中傳遞的生活方式、情感與思考，卻總能直截了當地與人溝通。
在特邀劇目《雜拌、折羅或沙拉》演出結束后，坐在毒眸（ID：DomoreDumou）身旁的觀眾早已淚流滿面，導演、編劇張慧站在臺上也有些哽咽，她說：我很愛烏鎮的觀眾，你們很棒。
烏鎮有很棒的戲劇觀眾，戲劇觀眾擁有在烏鎮狂歡的機會，而這也正是一種藝術形式延綿發展的底氣，畢竟任何一種文化都有屬于他們的時代和觀眾，戲劇也是如此。
本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：張穎，編輯：張友發，36氪經授權發布。
