吳茜茜和林海棠的房間號都是七位數。
吳茜茜長發，眼睛圓圓的，像漫畫里的少女。她花一萬多塊錢把這間出租屋布置成公主房。電腦一開，房間里的女孩像明星一樣。有個“老板”曾出一個“佛跳墻”，讓吳茜茜模仿手機游戲《王者榮耀》里的妲己。吳茜茜反復研究，畢竟一個“佛跳墻”價值1000塊錢，她在脖子上掛了個鈴鐺，像游戲里的角色那樣，撅著尾巴，弓著身子，扭動腰肢，“請盡情吩咐妲己，主人!”
一個裝滿海鮮食材的金色小罐子在屏幕上打開，胖乎乎的卡通熊貓坐在后面笑——一個“佛跳墻”!房間里最貴的禮物，吳茜茜能分到幾百元。
林海棠的房間里只能看到一個游戲直播畫面，她不化妝，聲音沙啞，偶爾還喜歡爆粗口。朝九晚九，時間一跳到下播時間，馬上關掉頁面，不想再開口說話，這個房間和那些白領的格子間沒有區別。
吳茜茜和林海棠都是熊貓直播的女主播。但她們的房間推薦位不一樣，收入差距接近20倍。林海棠的房間最高時只有一萬多人氣，是吳茜茜平均流量的十分之一左右。
很大一部分原因是林海棠不露臉。林海棠畢業于二本學校，找不到合適工作，就做起游戲主播。《王者榮耀》里，她單個角色拿到過全省排名，介于很多人對“女主播”有偏見，林海棠決定不開攝像頭。
也有“老板”出過三個“佛跳墻”，想看林海棠照片，被林海棠拒絕，對方在直播間刷彈幕：“裝什么白蓮花!婊子!”
這種級別的侮辱吳茜茜已經見怪不怪。吳茜茜喜歡穿一件低領緊身T恤，有人讓她把領子再往下拉點，吳茜茜賣萌裝傻：“為什么要拉呀?”有“老板”用一個“佛跳墻”買到她的微信好友位，發色情圖片，問她價格，吳茜茜想打“傻X”，但看他的朋友圈，下午才吃過米其林三星餐廳，定位的酒店能看到東方明珠，一晚上起碼要20多個“佛跳墻”。“你和別的主播也這樣子嗎?”吳茜茜發了個小貓表情。
在這樣的房間里，只要刷禮物，就可以成為“老板”。“別惹‘老板’生氣”，是吳茜茜在這行里最先學到的準則。
和熊貓直播平臺的十幾萬名女主播一樣，吳茜茜的禮物流水達到合約規定數額，每個月才有底薪和禮物分成。作為直播平臺的后起之秀，熊貓的創始人是當時的首富之子王思聰，成立于游戲直播的風口2015年，不到一年，就靠招攬明星主播成為行業巨頭之一。公開資料顯示，去年全直播平臺刷禮物人數1.4億，全年禮物收入達到548億元，僅2018年，熊貓舉辦星光盛典的禮物流水就達到了3億元。
3月6日早上9點半，林海棠照常起床洗漱，打開手機，粉絲群都在問“你去哪里”，她一頭霧水，那時到處都已是“熊貓關停、面臨破產”的新聞;吳茜茜幾天前就聽到風聲，但與她對接的超管(頻道管理員)告訴她，“放心播，公司改革很正常”。
兩天后，因為融資失敗，熊貓官方宣布，所有的直播間都即將關停。兩個房間里的女孩，從沒見過的吳茜茜和林海棠，被拉進同一個討薪群。
無論頭部還是小主播，年薪幾百萬或者幾萬，所有人必須馬上跳下去。大船即將傾覆。
“錢不是萬能的，是萬達的”
林海棠已經四個月沒有一分錢進賬了。近兩個星期，她都習慣叫附近的一家外賣湖南米粉，15塊錢，每天只吃一頓，湯喝起來像“刷鍋水”。她反復查看熊貓平臺上自己的禮物清單，每筆詳細記錄了可提現金額，累計三萬多塊，“就當存錢了”，林海棠安慰自己。
在熊貓，主播的合約大概分兩大類：一種是林海棠這樣的個人主播，與平臺直接簽約，每個月達到規定的直播時長和禮物流水金額，平臺發底薪，禮物額對半分，如果流水額達不到，一分錢沒有;另一種是吳茜茜這種和公會(類似于藝人經紀公司)簽約，主播和公會提前談好分成，即使達不到規定禮物額度，也有底薪。
一周多前，林海棠被拉進了一個討薪群，大家紛紛發出自己被拖欠的工資數額截圖，最多的有上百萬。群里一個河北男孩去望京的熊貓辦公樓下守了兩三天，大門都沒進去，三個月來，他透支了自己的兩張信用卡，達到刷禮物標準，但一直沒收到熊貓承諾的錢;“熊貓直播，還我血汗錢!”一個孕婦主播站在玻璃門口，里面黑著燈，隱約能見到熊貓的LOGO。
吳茜茜早就在討薪群群里，作為一個大中型娛樂人氣主播，按照她的說法，一共被拖欠了60多萬元。
吳茜茜原本每天睡到中午，洗漱吃飯打扮后，下午三點左右上播，一直到凌晨兩三點。平臺出事后，吳茜茜早上八點多就睡不著，她沒化妝，像個普通的女學生，在出租屋——那間粉色公主直播間里等消息。這個時候合租的室友還沒下班，外面小雨淅瀝，太安靜了，以往，房間里早就響起吳茜茜愛放的暖場音樂，桌上放好一大杯水，開始準備唱歌跳舞。
“真的吃不起飯啦!”她在自己的粉絲群里撒嬌，沒多久，一個粉絲發了個外賣紅包。
(北京望京SOHO熊貓直播辦公地點，不斷有主播來討薪。圖片來源網絡)
林海棠的焦慮全藏在手機里。除了拿外賣上廁所，她裹在被子里，幾乎不離開床，有新的主播進討薪群，林海棠就搜一下對方微博，看看別人的情況和進展，她想過找律師，但聽說律師費比自己被拖欠的工資還多，只能放棄。
很快，“大家都要不到錢”的平衡被一個名叫張帆的女主播打破，根據她發的聊天記錄，她靠“陪睡”要到了六萬塊錢，男方就是討薪群的群主，一名游戲板塊大主播，自稱認識內部的人。因為沒履行“要回全部錢”的承諾，女孩把兩人的聊天記錄曝光在群里。
“趁這個時候占小姑娘便宜，人渣!”吳茜茜少見的語速急起來，但這起碼說明熊貓還有錢支付拖欠的工資。她算了算，光熊貓舉辦星光盛典比賽的禮物流水，就能還上大部分主播的錢——幾乎所有主播都記得這場剛過去兩個月不到的盛事。
1月19日，熊貓星光線下盛典在成都開幕，超7000位主播參與了打榜，活動品牌贊助商之一提供了一顆克拉黃鉆，作為“2018鉆石榮耀主播”的特別獎。獲獎主播們換上了定制的禮服，“像那種頒金馬獎什么的現場!”吳茜茜回憶。
吳茜茜榜上無名。公會給她刷了25個“佛跳墻”試水，結果連“水花”都沒掀起來，她眼睜睜看著禮物特效很快閃過，取而代之的是別人直播間送“佛跳墻”的通告，100個，200個，500個!數字弱化了貨幣的概念，五十萬人民幣一閃而過。
禮物榜殺在最前面的是“雨家軍”。林海棠數過雨神的星光值，僅“大老板”川皇一個人就為他刷了幾百萬元，能買下林海棠租住的這間兩室一廳的老樓。“還有人送過法拉利，是真的那種400多萬的法拉利!”林海棠說，近一個月的比賽時間里，直播間越來越瘋狂，數字都看不清，禮物特效就閃過去。一個常駐愛girl頻道的“老板”說，“別人刷你就得跟，你代表的是你主播的牌面”，主播的實力往往由背后的“老板”決定，有人甚至賣掉了房子。
而此時，包括吳茜茜和林海棠在內，一些主播的工資已經被拖欠了4個多月。
王思聰的電競俱樂部IG獨家簽約了熊貓tv直播。去年11月，IG奪得《英雄聯盟》世界冠軍，許多主播轉發王思聰抽獎一百萬的微博，一些人在微博下留言，希望王思聰能先解決主播欠薪的問題——但幾乎沒人著急，吳茜茜和林海棠都在和朋友討論，冠軍背后的價值巨大，“有了冠軍，肯定有人投錢，肯定要發工資了呀。”吳茜茜說，大家興奮了好幾天，都以為熊貓最好的時代就要來了。
作為直播平臺的后起之秀，“王思聰”是熊貓的活招牌。很多人叫他“老公”，主播們更愿意叫他“校長”——他的熊貓ID“王校長”經常在直播間出沒，順手刷刷就是幾十萬人民幣的禮物，特效通告全服時，彈幕齊刷刷：錢不是萬能的，是萬達的。
熊貓曾經因活動差旅報銷大方，得到主播們的信賴。不論是星級酒店還是車費餐費，“住一個禮拜，兩三萬，馬上就給訂好了。”一名游戲主播回憶，電競和娛樂雙進軍讓很多大主播跳槽熊貓。
林海棠也是沖著這個來的。而且“再怎么樣王思聰不會欠錢吧?”兩年多前，熊貓剛剛完成6.5億A輪融資，舉辦“竹筍杯”等電競賽事，2016年7月，熊貓TV與騰訊視頻、芒果娛樂聯手打造了“國民女神養成真人秀”，冠軍出道后就獲得了千萬片約——這也讓吳茜茜看到了娛樂主播的另一條出路，“他(王思聰)隨便丟點錢拍個網劇，你就是明星了。”吳茜茜拉來另一家老牌直播平臺的姐妹簽約，怕“以后競爭大簽不上”。
在這里，吳茜茜覺得有安全感和優越感，和家里人打電話時，不再像過去一樣，說“在做計算機方面的工作”，而變成“就是那個王思聰，在他的公司上班”。
