《風(fēng)平浪靜》的結(jié)尾，宋浩自戕，對(duì)父親說(shuō)：“我還了……”身后的大海奔流不息，寓意顯豁——哪吒鬧海，剔骨還肉。鏡頭拉開(kāi)，宋建飛的腹部亦是鮮血洇染，弒父的表意直直給出。

冷酷的父親，強(qiáng)蠻的權(quán)力，無(wú)情的時(shí)代，是父的三位一體，少年注定要被殺死。故事的開(kāi)始，是1992年的夏天，窒悶的時(shí)代被捅出了一個(gè)缺口，商業(yè)大潮滾滾而來(lái)。這個(gè)橫跨15年的故事，最終停歇在2007年，盛世圖景急欲鋪張的年代。導(dǎo)演李霄峰說(shuō)：“在快速發(fā)展的時(shí)代里，我們究竟失去了什么?還有沒(méi)有自己內(nèi)心的道德法則。這是我們想討論的。”

這根被精心挑選的時(shí)代硬骨，串起的是一段被偷走的人生。優(yōu)等生宋浩的保送名額被官二代李唐頂替，陰錯(cuò)陽(yáng)差誤傷了富商，從此走上逃亡之路。15年后，回到故鄉(xiāng)的他，再次卷入旋渦，他終于知道了真相，當(dāng)年真正的殺人者其實(shí)是自己的父親……

宋浩的人生是硬生生被整個(gè)時(shí)代的陰暗給吞掉的，宋浩的父親、同學(xué)李唐和李唐的父親構(gòu)成了最簡(jiǎn)潔的答案——官商勾結(jié)。這三個(gè)人環(huán)環(huán)相扣，掐死了宋浩的出路，而這三人最后也不過(guò)是被時(shí)代綁架的人質(zhì)。

電影里有這樣一幕：充滿純情文藝腔的《大海啊故鄉(xiāng)》，環(huán)繞著一群油膩的成功人士，構(gòu)成了天真與世故的激烈對(duì)撞。這些人耽溺在這艘欲望的巨輪，誰(shuí)又能逃得出這條賊船呢?唯有宋浩，奮力一躍，苦苦游到了對(duì)岸。

風(fēng)平浪靜，尸骨累累，暗流洶涌。這方面，《風(fēng)中有朵雨做的云》給出了更直白的時(shí)代前史，此片從知識(shí)分子靈魂崩潰的前夜講起，三個(gè)主人公最終奔向權(quán)力、情欲、財(cái)富三股支流，同時(shí)又彼此纏繞，匯成主流。這也是《風(fēng)平浪靜》的核心表意，但可惜的是，這僅僅是一部適合提煉中心思想的片子，《風(fēng)平浪靜》延續(xù)了導(dǎo)演一貫的毛病：主題先行，硬拗人物。

命題作文不是原罪。比如，是枝裕和為了慶祝九州新干線開(kāi)通，照樣拍出了動(dòng)人的《奇跡》：他用最大的力氣，細(xì)細(xì)描述幽微的少年心境，這才穩(wěn)穩(wěn)托起了列車交匯時(shí)的抒情高潮。《風(fēng)平浪靜》則完全相反，鏡頭里的生死愛(ài)欲，統(tǒng)統(tǒng)受到了主題的規(guī)訓(xùn)與懲罰。

致命的潰敗，是從宋浩父親那記補(bǔ)刀開(kāi)始的，這是整個(gè)故事的起點(diǎn)，推倒全片邏輯的第一張多米諾骨牌。他殺死富商，實(shí)在找不出信服的人物動(dòng)機(jī)，卻恰恰能給出充分的行為表意——這就是一個(gè)為了仕途不惜殺人的普通公務(wù)員，他甚至可以狠狠地葬送掉自己兒子的前程。

所有的人物都是被抽干的，堆疊成了鏡頭里行走的符號(hào)。為什么李唐像極了《蝙蝠俠》里的小丑?因?yàn)檫@里需要的關(guān)鍵詞是“癲狂”：癲狂的富二代，癲狂的推土機(jī)，再開(kāi)掘出一場(chǎng)癲狂的拆遷運(yùn)動(dòng)。宋佳飾演的潘曉霜，熱烈、長(zhǎng)情、寬厚、堅(jiān)韌，這些性格特質(zhì)是怎么來(lái)的?為了拖住宋浩的步伐，為了表征他所向往的正常生活——沒(méi)有潘曉霜，整個(gè)故事將立即停滯。

至于許多人詬病宋浩莫名的暴走，這個(gè)被身邊人牢牢扼住咽喉的主人公，為什么突然瘋狂，這就不得不翻看導(dǎo)演的口述采訪了，他說(shuō)，這就是所謂的“成年人的崩潰，往往只在一瞬間”。這是一次對(duì)流行語(yǔ)的圖解，但跟人物塑造實(shí)在無(wú)關(guān)。

盡管李霄峰十分著力于對(duì)視聽(tīng)表達(dá)的經(jīng)營(yíng)，但它們就那么直接地、獨(dú)立地存在，與人物、與故事并不緊密關(guān)聯(lián)。

《風(fēng)平浪靜》里，紅藍(lán)警燈改寫著宋浩及父親的臉色，內(nèi)心的動(dòng)蕩溢于言表。石雕工廠里，白茫茫的粉塵彌漫空中，巨大的石塊轟然落地，整整匿藏了15年，宋浩心里的那塊石頭也跟著落地，沾滿粉塵的臉龐，似乎意味著這個(gè)男人也慢慢被歲月“洗白”，終于熬到可以偷偷重返人間。

《少女哪吒》里，樹枝上嚼食著果實(shí)的少女，勾勒出一幅偷吃禁果的圖景。而少女面前閉鎖的窗戶，正是心靈抑悶的顯影。

這些花在視聽(tīng)上的力道，抵償不了人物的懸浮造作，很多時(shí)候只能變成干巴巴的炫技。一個(gè)著名的傳聞是，托爾斯泰寫到安娜·卡列尼娜之死，掩面痛哭，甚至藏起了家里的獵槍。是的，最終是安娜殺死了安娜，而在《風(fēng)平浪靜》里，卻是李霄峰殺死了宋浩。

重提《風(fēng)中有朵雨做的云》，是因?yàn)樗c《風(fēng)平浪靜》都將個(gè)體與時(shí)代放在一個(gè)容器里觀察，婁燁拍出了真正的疼痛，而李霄峰只是拍了個(gè)現(xiàn)實(shí)的題材——他對(duì)人物的輕慢，就像個(gè)為了高分而死記硬背的“好學(xué)生”。

《風(fēng)中有朵雨做的云》也有邏輯硬傷，但它的鋒利足以藏拙。《風(fēng)平浪靜》只是在逐一攻占高分點(diǎn)，羅列系列關(guān)鍵詞。犯罪類型，時(shí)代痛點(diǎn)，新聞熱詞，視聽(tīng)調(diào)度，哦，還有章宇、宋佳、王硯輝的演技加分……《風(fēng)平浪靜》的主題歌，不斷宣敘著“離岸”的不同切面。某種程度上，這倒也像給整部片子的判詞：對(duì)現(xiàn)實(shí)的離岸，對(duì)真誠(chéng)的離岸。(淹然)