韓劇《機(jī)智醫(yī)生生活》海報(bào)。 制圖：李潔
《機(jī)智醫(yī)生生活》的觀感挺微妙，初看會(huì)略吃驚韓劇也有直奔主題的凌厲節(jié)奏，劇情展開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)醫(yī)護(hù)行業(yè)劇對(duì)接了“請(qǐng)回答”系列的語(yǔ)境，同是編劇李有靜執(zhí)筆，她擅長(zhǎng)的還是用波瀾不驚的細(xì)節(jié)緩慢地揭示一群人和他們錯(cuò)綜的情誼網(wǎng)絡(luò)。這是網(wǎng)飛(Netflix)和韓劇相遇后的化學(xué)反應(yīng)。
“在地”色彩濃厚的題材和美劇工業(yè)下的類型化模式的嫁接，正面效果是既開(kāi)闊題材的視野，也打開(kāi)類型化表述的新的可能，但具體操作起來(lái)并不是簡(jiǎn)單的加法?！稒C(jī)智醫(yī)生生活》規(guī)避了“雙向改造”的難題，編導(dǎo)遵循了醫(yī)療劇的框架，而具體到每一個(gè)場(chǎng)景和場(chǎng)景中的細(xì)節(jié)時(shí)，注入了韓式平民喜劇的活力。通過(guò)這群醫(yī)生的悲喜，觀眾看到了不一樣的行業(yè)劇，也看到了不一樣的輕喜劇，兩者就像兩塊恰好貼合的拼圖板，因?yàn)槠促N在一起而有了更豐富的內(nèi)容。
《機(jī)智醫(yī)生生活》的第一場(chǎng)戲是婦產(chǎn)科醫(yī)生梁碩錫和認(rèn)識(shí)了20年的好朋友——神經(jīng)科醫(yī)生蔡頌和約在一棟閑置多年的老房子里見(jiàn)面，房子的電路壞了，工人維修時(shí)不慎觸電，蔡醫(yī)生立刻為工人做急救，梁醫(yī)生隨趕到的救護(hù)人員一起送工人去醫(yī)院。這場(chǎng)戲的開(kāi)始部分是很溫吞的，梁醫(yī)生反復(fù)嘗試?yán)瓎⒎孔拥目傞l，有一搭沒(méi)一搭地和蔡醫(yī)生說(shuō)著閑話，是在請(qǐng)來(lái)的電工不慎觸電的一瞬間，故事進(jìn)入“急救套路”的快節(jié)奏。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)奠定了整部劇的風(fēng)格，“生活”是根本，承托起職業(yè)，而一旦進(jìn)入職場(chǎng)語(yǔ)境，“醫(yī)療”這個(gè)特殊的職業(yè)仿佛成為一成不變生活的推進(jìn)劑。“職場(chǎng)人生”是個(gè)偏正短語(yǔ)，職場(chǎng)是定語(yǔ)，無(wú)法脫離人生和生活。
醫(yī)院是觀察浮世眾生相的窗口，這是共識(shí)，也決定了醫(yī)療劇的格局。《機(jī)智醫(yī)生生活》沒(méi)有超出類型規(guī)定的格局，編劇的功底不在于她顛覆了一種通俗類型劇的語(yǔ)法，相反，她敢于寫(xiě)大家都知道的事，寫(xiě)醫(yī)院這個(gè)舞臺(tái)上人們司空見(jiàn)慣的細(xì)節(jié)，在世俗的共識(shí)甚或成見(jiàn)里，開(kāi)掘出“生活的別的可能”。
醫(yī)患關(guān)系當(dāng)然是劇中很重要的一部分，但劇集的主體是從醫(yī)生的視野，看到我們從社會(huì)新聞版、情感咨詢讀者來(lái)信或網(wǎng)絡(luò)論壇樹(shù)洞貼里頻繁見(jiàn)識(shí)過(guò)的人世間的情景劇和普通人的困境——在女醫(yī)生懷里崩潰的母親，少不更事的母親，患了乳腺癌的孤身倔強(qiáng)的妻子，屢次流產(chǎn)卻得不到丈夫關(guān)懷的準(zhǔn)媽媽，在VIP病房里一擲千金卻刻薄寡恩的財(cái)閥?！稒C(jī)智醫(yī)生生活》借助醫(yī)生的視角，對(duì)種種人間故事的碎片投去溫柔的凝視，在情景劇式綴連的片段里，映照出蕓蕓眾生的生存境況和經(jīng)驗(yàn)。劇集從醫(yī)生的職業(yè)出發(fā)，探討一部分人對(duì)另一部分人的情感關(guān)懷，一部分人有意識(shí)地分擔(dān)了另一部分人的命運(yùn)，個(gè)體生命的脆弱和獨(dú)特終究匯成“人間”的背景板。
那林林總總不能免俗的痛苦、糾結(jié)、困擾的布景，是五個(gè)主角醫(yī)生看到的世界，他們也在這個(gè)世界里活出了“別的可能”。除了劇集開(kāi)場(chǎng)就登場(chǎng)的蔡頌和、梁碩錫，還有他們共同的朋友，外科醫(yī)生李俊錫、金俊完和安在元，他們從大學(xué)第一年相識(shí)，友誼已經(jīng)持續(xù)了20年。五個(gè)醫(yī)生都是各自專業(yè)領(lǐng)域里的佼佼者，但誰(shuí)也不是開(kāi)了金手指的行業(yè)天才，都是兢兢業(yè)業(yè)熱愛(ài)自己的選擇并竭盡能力的人。設(shè)定這樣五個(gè)主角，就是《機(jī)智醫(yī)生生活》很不同流俗的地方了。首先，這是一群中年人，至少是準(zhǔn)中年人;其次，這群人沒(méi)有誰(shuí)活成“中產(chǎn)階級(jí)的模板”，沒(méi)有霸道總裁，沒(méi)有陷在妻子和情人的一地雞毛里，更沒(méi)有油膩中年。他們中的每一個(gè)，都是自信自足的個(gè)體，無(wú)論是單身，戀愛(ài)，做單親爸爸或甘當(dāng)媽寶陪伴不幸的母親，他們當(dāng)然也承受來(lái)自世俗的催婚壓力，卻沒(méi)有誰(shuí)被婚姻、家庭、夫妻以及親子關(guān)系綁架。
劇集對(duì)“40歲人生”的刻畫(huà)，大膽打開(kāi)了觀眾的想象空間——時(shí)間在他們身上留下清晰的痕跡，但這些有專業(yè)、有愛(ài)好、有朋友、有自我的鮮活的個(gè)體，沒(méi)有誰(shuí)成為“年齡”的奴隸。社交網(wǎng)絡(luò)上調(diào)侃“女醫(yī)生蔡頌和40歲不結(jié)婚一定很難搞”“大齡單身男女是不是怪胎”，這些雜音的存在，更彰顯《機(jī)智醫(yī)生生活》創(chuàng)造這群主角的人設(shè)，需要多大的膽識(shí)去突破成見(jiàn)。
五個(gè)醫(yī)生朋友在校園里組過(guò)樂(lè)隊(duì)，當(dāng)他們時(shí)隔多年后在同一家醫(yī)院里成為同事，這個(gè)樂(lè)隊(duì)重組了，五個(gè)人在繁忙工作之余，吃飯，喝酒，聚在一起排練唱歌，在沒(méi)有觀眾的郊外別墅里想唱就唱。這樣的細(xì)節(jié)很妙，五個(gè)醫(yī)生既不特立獨(dú)行，也不泯然眾人，他們很酷，但他們的酷是點(diǎn)到為止的。他們的樂(lè)隊(duì)和職業(yè)沒(méi)有關(guān)系，那是游離于職業(yè)之外的愛(ài)好，可是他們?cè)谧詮椬猿锪髀读寺殬I(yè)的感悟。
《機(jī)智醫(yī)生生活》的可看性也在這里：面對(duì)行業(yè)劇和輕喜劇這兩個(gè)風(fēng)格突出的類型劇，編劇沒(méi)有顛覆任何一種類型寫(xiě)作，也不是以一種類型去覆蓋另一種，而是以點(diǎn)到為止地“出格”，讓看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩部分平行且平衡地進(jìn)展下去。醫(yī)院里的正劇和生活中的喜劇不是必然產(chǎn)生交集的，職業(yè)和生活不是必須互相占據(jù)、互相吞噬的，它們的平行展開(kāi)，奏出人生的交響。
