2022年5月10日，無數人聽見了夢想碎掉的聲音。
這天下午，虛擬偶像團體A-SOUL的成員珈樂宣布終止直播，進入“休眠”，以后不再從事虛擬偶像活動。
偶像畢業不稀奇，但隨著消息逐步流傳與確認，粉絲們發現，他們的偶像極有可能是因為工作耗竭而離職的，偶像的遭遇包括腿因動捕設備受傷、因長期演出而工傷、收入遠低于預期等。
基本可以確認是珈樂網易云賬號的消息截圖
屏幕前的虛擬形象亮麗活潑，可扮演它們的人傷痕累累。
A-SOUL 是由樂華和字節跳動聯合推出的“虛擬偶像”團體，后來樂華因不明原因逐漸從企劃里淡去了，現在這個企劃完全從屬于字節跳動旗下的游戲公司朝夕光年。
如果你第一次看到“虛擬偶像”這個概念，那么可以把它理解成讓真人套了一個二次元的形象出來活動，實時地扮演虛擬角色唱跳表演，或是和屏幕前的觀眾互動。
A-SOUL直播截圖，物理世界中扮演粉色小個子的人真的被抱起來晃了兩圈
在虛擬偶像/虛擬主播界，A-SOUL 可以說是斷層領先的頭部企劃，成員嘉然是B站的百大UP主，這次事件的主角珈樂上鏡過央視新聞，還有著2021 B站直播年度最強艦隊的稱號。
CCTV-2 新聞中珈樂的形象
艦隊可以理解成B站直播間的付費會員群，觀眾需要至少向B站充值138元才能在直播間上艦，而在珈樂去年的生日會上，艦長數突破了1.2萬。
這不是公會或是靠抽獎換的成果，而是實打實的有這么多真人付費。根據粉絲爬取艦長數據后的分析，在珈樂生日會上艦的B站用戶中，5級號與6級號加一起的占比近九成。
要把機器人水軍的號養到 5、6 級是很不容易的，近乎于不可能 | Bilibili @ A-SOUL數據組
今年5月，A-SOUL的勢頭依然不減，珈樂也一直在參與工作，發公告前的最后一場直播也參加了，但5月10日，官方突然發了消息，宣布珈樂終止直播，進入“休眠”。
別說粉絲了，是個人都會覺得奇怪，明明企劃還在上升期，未來一片光明，怎么會有人會在這種時候退出呢？
粉絲一直呼吁官方出來做狀況說明，在5月11日的澄清直播中，粉絲發現，珈樂與其他成員一直在暗示他們過得真的很不好，并且珈樂跟粉絲對了暗號，讓粉絲確認了先前網易云ID為“三松許”的賬號從屬于珈樂本人，這進一步加強了很多傳言的可信度。
A-SOUL粉絲跟企劃的情感粘性非常高，付費意愿很強，珈樂的B站裝扮一份45塊錢，限售55555份，粉絲能在4分鐘內把這些裝扮全部買光。
因此A-SOUL有著巨大的經濟收益，甚至樂華招股書上寫到樂華的泛娛樂營業收入因為A-SOUL增長了79.6%[1]。
結果粉絲發現，自己打了錢，付出了熱情，希望企劃做大，但到頭來他們熱愛的偶像好像沒有得到任何好處，甚至還透支了自己的身體，遭遇了職場霸凌。
原來的夢想越是純粹美好，現實給他們帶來的落差和打擊就越大。
粉絲的一些感受 | Bilibili @ 我床哪去了 評論區
這不是頭一遭，偶像這個行業，本就摻雜著許多從業者的痛苦。
即使是在傳統的真人偶像行業，絕大多數偶像也是被公司控制與剝削的存在，最能反映這一點的，是從簽訂的白紙黑字的法律文書上體現出來的權責不等。
在一篇談演藝經紀合同的論文中，作者提到經紀公司與藝人的權利與義務完全不對等，公司權利多而義務少，藝人權利少而義務多[2]。
作者以一項合同糾紛案為例，提到經紀公司的權利包括“對藝人進行日常管理、有權使用藝人的形象、姓名及作品”等，義務只有“照約定的比例及時、足額支付給乙方收益”。
相較之下，藝人能握有的權力有“有權得到甲方安排的演出機會和宣傳資源”等，義務條款卻種類繁多，特別是違約責任的承擔，藝人承擔違約責任的條款多達六條二十多項小類，幾乎涵括了藝人所有可能進行的活動。
并且論文作者通過司法案例檢索，發現違約金約定上，只規定了藝人違約的違約金，竟然沒有一例要求公司支付違約金的規定。
這種權責不對等被娛樂生態圈固化后，反而成為了運營方增加粉絲粘性、賺粉絲錢的手段，公司對藝人越不好，越是有資源不到位、待遇不公的問題，剩下的粉絲就會越心疼，與偶像的情感連接就會越強。
這種制度不僅能壓榨偶像，還能壓榨粉絲，對運營方來說非常方便。因此娛樂圈中“虐粉”、“固粉”的風氣固然遭人痛罵，卻又持續出現。
真人偶像為“自己”追夢，藝人可以因為“自己將來能在舞臺上閃耀”的期待而忍耐當下的不公。
但虛擬偶像呢？虛擬形象不屬于他們自己，這就意味著他們其實是普普通通的打工人，甚至他們還要把“自我形象”的一部分交出去，成為組織手中的生產工具。
這意味著表演的舞臺被異化成了血汗工廠。
在傳統工廠式的用工模式中，用人單位會創造勞動的條件，為勞動者提供勞動工具和生產資料，勞動者則通過提供勞動力以換取工資維持基本的生活[3]。
當虛擬形象掌握在組織手中的時候，“虛擬偶像”這一職業完全符合這種模式。
運營方提供的歌舞訓練、直播間、與品牌合作的機會是創造勞動條件，虛擬形象是生產工具，而偶像活動是在特定的時間段內，扮演那個人設，付出勞動，生產文化產品。
在這種模式里，勞動者對工廠是有人身依附性的，是天然帶有弱勢的，當一個制度存在明顯的壓迫可能性的時候，在利益的驅使下，系統性的剝削將會大量出現。
面對剝削與不公，如果藝人存在反抗意識，真人偶像還能用自己的身份做出一些反抗。雖然溝通渠道大部分掌握在公司手里，但他們本人和粉絲至少是互知的，粉絲能夠知道發聲的確實是偶像本人。
真人偶像在微博上的發聲 | 微博 @蔡正杰
但對虛擬偶像來說，按照現行的行業規則，“中之人”的信息是要為了維持神秘感等原因而保密的，換而言之，絕大多數虛擬偶像/虛擬主播沒有現實世界中的身份。
如果“中之人”遭遇不公想要發聲，光是在證明“我”是“我”這件事上，就有極大的難度。
經典困境：陌生人怎么知道“我”是“我” | 小品《開鎖》
脫離了虛擬形象向粉絲的發聲，注定是殘缺且艱難的，帶著虛擬形象向粉絲的發聲，則很容易被當成半真半假的角色扮演。
珈樂在直播中說她沒有錢，之前的觀眾沒有當真 | Bilibili@我床哪去了
在珈樂休眠帶來的這場風波中，可以說粉絲和珈樂本人對了無數的暗號，才知道了對方在“珈樂”這個符號之外的身份，確認了不公待遇確實存在。
雖然虛擬偶像這個職業存在種種問題，但在先前，A-SOUL為觀眾們帶來的感動是實實在在的：
“她們笑，我也笑，她們哭，我想安慰她們，伸出手卻發現被屏幕隔斷了，但是那不重要” | 豆瓣魂組 @ 船上打更人
粉絲們還會隔著屏幕跟她們拉手起誓：
賽不賽博啊？太賽博了這個 | 豆瓣魂組 @ 龍族276
即使是虛擬形象，但觀眾依然會和那個扮演它的人產生強烈的情感聯結，構建出一種“準社會關系”（Parasocial Relationship）[4]，與表演者建立長期、持久、穩定的聯結。
與一般的社會關系不同，這種“準社會關系”是單向的，但粉絲與偶像的心理距離卻非常近。
處于準社會關系的粉絲會做出的行為包括且不限于：
“我將她們看作是自然的、現實的人”
“我喜歡將自己的想法與她們說的話做比較”；
“在家里我喜歡聽見她們的聲音”
“直播時，她們一直陪伴著我”
“在直播時，我有時候會對她們說話”
“她們讓我感覺很舒服，就像我是在與朋友在一起一樣”
這種準社會關系是溫暖的，也是有力量的，偶像確實會給觀眾帶來歡樂與慰藉。
有研究表明，在經歷了情感危機后，那些看了自己最喜歡的節目，得到了準社會關系支持的人，他們消極情感、被拒絕感還有孤獨感都被緩解了[5]。
因此，在接受到了善意與支持后，粉絲自然會想要回報偶像，除了最直白的打錢外，A-SOUL 的粉絲們會為偶像設計精美有趣而有梗的周邊：
粉絲仿宜家風的設計稿，像這樣質量的還有六張 | 豆瓣魂組 @ ebeb2004
還會自發免費地構建粉絲向的網站：
枝網查重中止服務了，截不到圖，好可惜 | Bilibili @ oldking139
粉絲為虛擬偶像的企劃所做的一切——向他人安利企劃，創作周邊產品，在企劃作品下討論——其實都是免費的情感勞動[6]。出于真心，粉絲能夠為運營方做很多事情，而最終的經濟收益，都落在了運營方的手中。
資本會將這種真實的情感需求不斷放大，繼而利用其謀求利益與價值，形成了操控情感的商品邏輯和市場邏輯[7]。
原本資方、偶像、粉絲三方各取所需。粉絲其實也會默認資方占據著優勢地位，但只要自己關心的偶像能夠因此過得更好，粉絲們就會很開心。
但利用粉絲情感的低成本運營，到最后可能依然要付出高昂成本，人的感情是真摯的，無法預測也難以操控。
運營方可能有一天會意識到——免費的才是最貴的。當粉絲的情感受到背叛，無窮無盡的熱情會變成無窮無盡的憤怒。
粉絲的真實感受 | Bilibili@貝拉kira 評論區
如果運營里有對人的輕視，對情感的輕視，對“真實”的輕視……這些輕視，每一個都會帶來反噬。
“A-SOUL”的粉絲們往往會抱持一種天選的傲氣，帶著一種“A-SOUL例外論”的觀念，覺得A-SOUL是獨特的企劃，與其他虛擬偶像/虛擬主播完全不同，背靠大公司，項目不差錢，“中之人”們也必定會因此有著更光明的前景。
“資本的大手”是A-SOUL粉絲常用meme | 豆瓣魂組
但現實情況卻告訴粉絲們，只要虛擬偶像的邏輯不作出改變，那么運營方就天然有著絕對優勢，在資本回報最大化的邏輯下，完全可以不尊重“中之人”和粉絲。
要解決這個行業里復雜的問題，就需要直面存在的制度，不能只是期待有一個兩個善意的“例外”。
A-SOUL 以技術立項，其運營公司其實是一家游戲公司，所以公司大可把這當做技術積累，只要模型能做通，一個“珈樂”對他們來說可有可無，他們還可以用技術去賺更多的錢。
說句實話，考慮到3D動捕直播的難度，技術工程人員、策劃導演、美術設計等人員的工作也非常重要，A-SOUL的幻夢并不只是由那五位成員搭起來的。
但這次事件引起如此大的反響，是因為從爆出來的種種細節來看，行業里的確存在惡劣的工作環境，和不公的利益分配。虛擬偶像的外在越是光鮮可愛，粉絲在虛擬偶像上投注的情感越是真摯濃烈，就越是反襯出身心受傷的從業者有多么的窘迫慘淡。
無論是幕后工作人員還是偶像本人，在這個企劃中到底有沒有受到尊重？“中之人”也好，技術人員也好，組織到底是把他們當成可替換的工具，還是當成獨一無二的人去對待？
“畢業”也好，“休眠”也好，不管換了什么樣的名稱。如果根源問題不得到解決，此刻退出的虛擬偶像，絕不會是這行里的最后一個。
不要把人當成柴薪，不要把人當成用完即拋的三級火箭助推器。設想的元宇宙建得再浩蕩，沒人住進去也只是一座死城。
“皮套”之下，中之人是如何被選中的，人人都可以成為虛擬主播么？
當回歸真實生活，中之人又會如何看待現實與造夢的時光？
本次推送的二條是一位中之人的應聘歷程，她用實際體驗記錄下這個行業的冰山一角。
參考資料
[1]https://www1.hkexnews.hk/app/sehk/2022/104282/documents/sehk22030801253_c.pdf
[2]林琰.(2021).演藝經紀合同解除法律問題研究(碩士學位論文,中央民族大學).
[3]冉斯煒.(2021).網絡主播的勞動關系認定(碩士學位論文,西南科技大學).
[4] Dibble, J. L., Hartmann, T., & Rosaen, S. F. (2016). Parasocial interaction and parasocial relationship: Conceptual clarification and a critical assessment of measures. Human Communication Research, 42(1), 21-44.
[5]Derrick, J. L., Gabriel, S., & Hugenberg, K. (2009). Social surrogacy: How favored television programs provide the experience of belonging. Journal of Experimental Social Psychology, 45(2), 352-362.
[6]李孟珂.(2021).從“情感勞動”到“消費過度”——偶像與粉絲關系重構與權力異化. 新聞研究導刊(11),33-35.
[7]潘迪.(2018).情感消費：聊天類網絡直播中的“打賞”行為研究(碩士學位論文,華東師范大學).
