全書不準出現字母“e”，這個作者為啥總想折磨自己？

來源：36氪時間：2022-03-18 16:11:54

1969年，一本奇書橫空出世。

這本法語長篇小說名為《消失》（La Disparition），作者是喬治·佩雷克（Georges Perec）。這本書奇怪的點在于，在長達300多頁的全文里，從未出現過字母“e”。

在法語寫作中，字母“e”不可或缺。不使用“e”意味著整部小說中不能出現“我”（je）、“不”（ne）、“男人”（homme）、“女人”（femme）等一系列單詞。這種近乎“變態”的限制，使佩雷克只能使用剩下約八分之一的法語單詞[1]。如果這么說有些抽象，可以試想讓一個東北人一天不說“整”，或是讓一個北京人一天說話不吞音。

不說“整”，有多難？

佩雷克為什么要在“e”上做文章？他其實是在故意“為難”自己。

佩雷克與他的“無e天書”丨Le Point

卷自己，也卷翻譯

佩雷克在《消失》中使用的這種“無e”寫作限制被稱為“避字”（lipogramme），即寫文章時不允許使用一個或幾個字母。而他選擇使用這種方式并不是突發奇想。

《消失》講述了一個黑色偵探故事。故事里，一群朋友接連消失，警察對此卻束手無策。而不存在的“e”又讓這本書多了一些鬼魅：消失這件事既表現在故事的內容上，又隱藏在文字的技巧之中。全文無“e”也象征著角色走向毀滅的結局[2]。

據說，佩雷克為了提醒自己不讓“e”出現在文中，將一枚大頭針粘在了按鍵“e”上[3]。他或許沒有想到，這種“限制創作”不僅為難了自己，也在為難其他翻譯家。

對于翻譯家而言，如果翻譯時只考慮內容而忽略 “無e”特點，全書將韻味全無。但若想保留這個特點進行翻譯，這難度算得上是“翻譯完就拿獎”的等級了。

在《消失》出版26年后，終于有人做到了這件事。美國翻譯家吉爾伯特·阿代爾（Gilbert Adair）在不用“e”的前提下，將全書翻譯成了英文（A Void）。吉爾伯特也因此獲得了第二年的斯科特·蒙克利夫翻譯獎。

英文譯本封面圖由很多“E”組成“A VOID”丨圖片來源

此后，《消失》其他語種的翻譯也陸續出現：西語版翻譯沒有字母“a”，日語版翻譯沒有“い”段假名（即沒有“i”音節），俄語版翻譯沒有“o”……[4]

然而，消失的“e”只是開始。幾年后，佩雷克又在另一本書《重現》（Les Revenentes）中讓“e”重現：這本“反向之作”里，元音只用到了字母“e”。

佩雷克并沒有滿足于“避字”這件事，更加怪異的寫作限制出現在后來的作品中。

打破文理界限

1978年，佩雷克出版了《人生拼圖版》（La Vie mode d"emploi）。在這本書中，近乎變態的“限制”從文學領域擴展到了數學領域。

書中所有故事都在同一幢樓房中展開。在構思故事時，佩雷克畫出了樓房平面圖，所有的樓層與房間分布如棋盤一般有10*10個方格，房客名字被悉數填入其中。

他將故事的起點設置在四樓樓道。而接下來，故事的順序便按照國際象棋中“騎士” 的走法（即類似中國象棋中的“走馬”）一步步展開。這種寫作限制暗含了一道“騎士之旅”數學題：如何在一個國際象棋棋盤上按照 “走馬”規則，遍歷每一個方格而不重復？

《人生拼圖版》故事寫作順序遵循“走馬”規則丨Farisori/WikiCommons

除“騎士之旅”外，《人生拼圖版》中還用到了“希臘拉丁方陣”。方陣每一格由兩個字母配對組成，且每一行、每一列都不會重復。佩雷克用這種方法，將家具、器物、顏色、歷史事件等42個項目編成“元素庫”。簡單點說，佩雷克對不同元素進行不重復的組合之后，組成了每一章不同的搭配與故事[5]。

圖3：以元素“地點”和“時代”的排列組合舉例，每一格中分別是章節數（chap.）、時代（大寫字母）、地點（小寫字母）丨圖2：在實際寫作中，佩雷克使用了42 行列表中的不同元素，并用更大的表格分配這些元素丨圖1：一個希臘拉丁方陣，每格內由一個希臘字母和一個拉丁字母配對。丨

如果說“避字”還算是一種文字游戲，那國際象棋和數學方法顯然不屬于文學范疇。但這些限制都被佩雷克融入了寫作規則……他為什么沉迷于這些“奇葩規則”之中？

這就要提到一個略顯晦澀的名詞——“烏力波”（Oulipo）。

極限寫作規則：烏力波

“烏力波”（Oulipo）是國際寫作團體“潛在文學工場”（Ouvroir de Littérature Potentielle）的縮寫。不過，組內成員更傾向于稱這是一個“研究實驗性文學的研究組織”。這不僅因為團隊內有不少畫家、數學家、物理學家，也和他們如同理科實驗一般的寫作方法有關。

他們將音節、詞匯、句子乃至文章、詩歌，進行各種分析、運算和推演，發現或設計了多達149種（截至發稿）文學結構、形式和限制。這正如創始人之一弗朗索瓦·勒利奧內（Fran?ois Le Lionnais）提出的目標：“發現新結構，并為每個結構提供一些例子[6]”。

雷蒙·格諾的《一百萬億首詩》，可以通過組合不同的語句使其成為一本“詩歌制造機”丨davideaversa.it

除了前面提到的幾種限制，還有比較經典的一些案例:

相同字母異序詞（Anagramme）

J·K羅琳曾在小說《哈利·波特》中使用過一種文字游戲：如果將湯姆·馬沃羅·里德爾（Tom Marvolo Riddle）這個名字中的字母重新排列，就變成了“我是伏地魔”（I am Lord Voldemort）。

這便是相同字母異序詞的用法。寫一個單詞（或句子），然后將所有字母重新排列以形成下一個單詞（或句子）。

更為極端的案例就是“相同字母異序詩”（Poésie anagrammatique），這要求詩歌的每一行都要使用相同的字母。

如今，也有一些類似“多字母求解器”的網站可以幫你查找相同字母異序詞。但怎么巧妙地使用這些結果，依然是個困難的問題。

“文學定義”法（Littérature définitionnelle）

“文學定義”法有點類似小時候語文課的擴寫。寫一句話，然后用定義替換掉每個實詞，并做適當修改以使句子保持連貫。

例如，我們寫：一只貓在喝牛奶。

在進行“文學定義”限制后，這句話就變成了：一只面呈圓形，腳有利爪，行動敏捷，會捉老鼠的哺乳動物在飲用母牛的奶水。

“N+7”法

先寫一個句子或一首詩，然后將這段文本中所有名詞替換為字典里其后第7個名詞。這樣的替換在大多數時候會產生讓人困惑的語句，但有時卻能體現結構本身的力量。

比如將歌著名名言“知識就是力量”進行N+7后，畫風就很奇怪：

原文：Knowledge is power（知識就是力量）

N+7：Laboratory is praise（實驗室就是贊美）

不過有人嘗試直接把一串N+7、N+14、N+21……的句子連在一起，寫成了一首詩。

如果你想試試，網上也有各類N+7機器可以使用。說不定你就可以“偶遇”一些精巧的句子。

一場有趣的游戲

不同的規則還有很多，其中有一些讓人難以捉摸：這到底有什么意義？其實用各種方式“為難”自己，正是“烏力波人”的樂趣所在。

“烏力波人” 致力于探索各種語言結構與形式，希望“為創造力提供輔助”[7]，為文學找尋新出路。他們認為文學并不依賴于潛意識與靈感，而是依賴于理性與規則。在他們看來，文學作品總共有三層約束：第一層是文字的約束，也就是作品必須以文字寫就；第二層是文類的約束，是詩歌還是散文，是說明還是記敘？最高層就是“烏力波人”想要去探索的，人為對語言文字的約束。

這也就不難理解，為什么烏力波人在寫作時，是將約束作為原則而不是手段在使用了。如果把文學約束比作是食材，將寫作比成做菜的話，我們一般的寫作就像是為了做菜來挑選各種食材；而“烏力波人”的寫作更像是之前電視上經常放的“廚神挑戰賽”，一定要在規定食材的條件下去制作一道菜。

怪不得有批評家將“烏力波人”看成一群偏執的瘋子[8]。他們結合各種“矛盾”于一身，嚴謹而瘋狂，拘束且自由，克制又放縱。

毫無疑問，烏力波作品極其標新立異。但我們不必“神化”這些實驗，過度吹捧它們的技巧；也不必因其古板或瘋狂而過度貶低它們的意義。正如共同發起人雷蒙·格諾（Raymond Queneau）所言，烏力波重在“有趣味”[9]。

或許，你可以把這樣的文本當做一場游戲。也正如烏力波作者這樣評價自己：“必須建造他們計劃逃脫的迷宮的老鼠（un rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir）。”