神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：2020年，三名加密貨幣愛好者購(gòu)買了一艘游輪，希望打造一個(gè)“海上烏托邦”，但最后，他們的計(jì)劃以失敗告終。這篇文章來自編譯，文中詳細(xì)介紹了這三位加密貨幣愛好者從構(gòu)思到執(zhí)行再到最后失敗的故事。這是文章的上篇，主要介紹的是“海上烏托邦”概念的構(gòu)思以及最開始的嘗試。
圖片來源：Pete Reynolds
2010年12月7日晚，在舊金山一個(gè)靜謐的禮堂，前谷歌工程師帕特里·弗里德曼（Patri Friedman）為活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾栩栩如生地勾勒了一幅人類未來的圖畫。該活動(dòng)由蒂爾基金會(huì)（Thiel Foundation）主辦，該基金會(huì)于2006年由自由至上主義者、PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾（Peter Thiel）創(chuàng)立，其宗旨是“全方位捍衛(wèi)和促進(jìn)自由”。
弗里德曼是上世紀(jì)最有影響力的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一彌爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）的孫子，他站在寬大的講臺(tái)后跟現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享了他的計(jì)劃。他想轉(zhuǎn)變我們生活的方式和地點(diǎn)，放棄陸地上的生活以及對(duì)社會(huì)本質(zhì)的陳舊假設(shè)。他的想法很簡(jiǎn)單，即在海洋中央建設(shè)一座新城市。
弗里德曼稱其為海上家園（seasteading），意思是“定居在公海”，這一概念借用自韋恩·格拉姆里奇（Wayne Gramlich）。早在2008年，軟件工程師格拉姆里奇就與弗里德曼獲得蒂爾提供的50萬美元資助，共同創(chuàng)立了海上家園研究所（Homesteading Institute）。
在四分鐘的描繪未來圖景過程中，弗里德曼闡明了其理由。他問道，作為世界上最先進(jìn)的國(guó)家之一，為什么美國(guó)仍然在沿用1787年以來的政府體制（弗里德曼說，“如果你開的汽車產(chǎn)自1787年，那它只可能是一匹馬”）。他認(rèn)為，政府需要像手機(jī)軟件那樣更新升級(jí)。“我們應(yīng)該把政府想象成一個(gè)行業(yè)，國(guó)家就是企業(yè)，公民就是客戶！”他說。
弗里德曼稱，建立新政府形式的難點(diǎn)只不過是缺乏空間。地球上所有的土地都已經(jīng)歸屬于某個(gè)國(guó)家。現(xiàn)在需要的是一個(gè)新的領(lǐng)域，也就是海洋。“讓上千個(gè)國(guó)家在公海上繁榮發(fā)展！”他滿懷熱情地宣稱。他希望盡快開始海上家園實(shí)驗(yàn)。
他設(shè)想，在三至六年內(nèi)，可以把船舶再制造為漂浮的醫(yī)療診所；他預(yù)測(cè)，在十年之內(nèi)，小型社區(qū)將永久性地建立在海上平臺(tái)；他還希望，幾十年后，世界上還會(huì)出現(xiàn)漂浮的城市，“數(shù)百萬人在漂浮城市中一起開創(chuàng)不同的生活方式”。
政治也將被重寫。海上家園的美妙之處在于，它可以給予居民完全的自由和選擇。2017年，弗里德曼和“海洋傳教士”喬·奎克（Joe Quirk）合著了一本書，名為《海上家園》（Seasteading）。在書中，他們描述了海上家園社區(qū)如何根據(jù)獨(dú)立漂浮單元所有人的選擇不斷重新組合。（奎克目前全面負(fù)責(zé)海上家園研究所的運(yùn)營(yíng)管理，弗里德曼則擔(dān)任董事長(zhǎng)。）
兩人在書中寫道：“民主將發(fā)展為一種新的制度，在這種制度下，包括個(gè)人在內(nèi)的最小單位少數(shù)群體也能夠用他們的房子來參與投票。”
弗里德曼那場(chǎng)演講后的十年里，出現(xiàn)過各種為實(shí)現(xiàn)海上家園愿景的嘗試，但最終都遭到挫敗。用他的話來說，“海上文明”（Seavilization）仍然是一種幻想。后來，2020年10月，他的夢(mèng)想也似乎終于要實(shí)現(xiàn)了。
格蘭特·羅蒙特（Grant Romundt）、魯?shù)细瘛た坪眨≧üdiger Koch）和查德·埃爾瓦托夫斯基（Chad Elwartowski）等三名海上家園愛好者購(gòu)買了一艘245米長(zhǎng)的名為“太平洋黎明號(hào)”（Pacific Dawn）的游輪。他們計(jì)劃將這艘船駛向他們的居住地巴拿馬，并將游輪永久停泊在海岸線外，作為一個(gè)只用加密貨幣交易的新社會(huì)中心。
為了向化名為神秘比特幣發(fā)明家的中本聰（Satoshi Nakamoto）表示致敬，他們將這艘船重命名為“中本聰號(hào)”（MS Satoshi）。他們希望，這艘船能為像他們一樣的數(shù)字游牧民（即遠(yuǎn)程上班族）、初創(chuàng)企業(yè)創(chuàng)始人和早期比特幣持有者等提供一個(gè)家園。
他們的愿景是建立一種烏托邦，只不過這是一個(gè)“海上烏托邦”——在加勒比海上漂浮的加密社區(qū)。海上家園不再是未來主義的理想，正如羅蒙特所說，這是“一艘真正的船”。
“中本聰號(hào)”也為加密貨幣愛好者和海上家園居民提供了良好的契機(jī)，讓他們能夠因渴望自由而團(tuán)結(jié)在一起，擺脫傳統(tǒng)、監(jiān)管和稅收的束縛，實(shí)現(xiàn)全面的自由。
然而，事實(shí)證明，將一艘游輪轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)新社會(huì)遠(yuǎn)比預(yù)想的更具挑戰(zhàn)性。公海雖然看似無國(guó)界、無束縛，但實(shí)際上仍是地球上監(jiān)管最為嚴(yán)格的地方之一。大型游輪行業(yè)尤其受到各種復(fù)雜規(guī)則的約束。正如羅蒙特所說：“對(duì)我們來說，這實(shí)在太難了。”
圖片來源：seasteading
就像許多關(guān)于技術(shù)自由主義幻想的故事一樣，“中本聰號(hào)”的故事也始于20世紀(jì)90年代末舊金山的一棟房子。房子里全是男性，像是男性聯(lián)誼會(huì)一樣。
羅蒙特是一位說話輕聲細(xì)語的加拿大人，全身上下散發(fā)著創(chuàng)業(yè)成功與征服水上運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的樂觀與煥發(fā)精神。他與一群軟件工程師住在一起，他們每個(gè)人都對(duì)個(gè)人進(jìn)步有著強(qiáng)烈的追求。“我是托尼·羅賓斯（Tony Robbins）的粉絲。”羅蒙特有一次在Zoom視頻電話中提到。
托尼·羅賓斯是美國(guó)知名勵(lì)志演說家、作家。他關(guān)于個(gè)人自由、自我控制和巨額財(cái)富積累等方面的關(guān)注，基本上都可以從他的作品名稱略知一二。例如：《無限的力量》（Unlimited Power）、《掌握中的教訓(xùn)》（Lessons in Mastery）、《釋放內(nèi)在力量》（Unleash the Power Within）、《塑造你的命運(yùn)的力量》（The Power to Shape Your Destiny）以及《喚醒心中的巨人》（Awaken the Giant Within）。
在舊金山工作一段時(shí)間后，羅蒙特（其父為理發(fā)師）在2009年制作了一部關(guān)于美發(fā)行業(yè)的流行網(wǎng)絡(luò)連續(xù)劇《剪刀男孩》（Scissor Boy），之后又創(chuàng)建了一個(gè)專門為發(fā)型師提供數(shù)字接待服務(wù)的網(wǎng)站ScheduleBox，幫助發(fā)型師管理客戶預(yù)約信息。（他始終表現(xiàn)出對(duì)數(shù)字化的渴望與追求，根據(jù)他的網(wǎng)站，他早在1995年就打造出了世界上最先進(jìn)的移動(dòng)無紙化辦公室。）
“我過去每天工作17小時(shí)，所以我沒有太多自由。”羅蒙特說。但是，他確實(shí)因此賺了足夠的錢，在2016年就進(jìn)入半退休狀態(tài)，經(jīng)營(yíng)生意的時(shí)間“每個(gè)月不超過五個(gè)小時(shí)”。巨人徹底蘇醒，他搬回了加拿大，居住在安大略湖上的船屋里，每天早晨太陽升起時(shí)都會(huì)去劃皮劃艇。
羅蒙特沉醉于這種生活方式，但他更想知道為什么其他人沒有過上這樣的生活。有一次，在飛行旅途中，他看到一名男子穿著一件T恤，上面印著“停止?fàn)幷摚_啟海上家園生活”。羅蒙特表示很好奇，便上前與他交談。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)人正是喬·奎克，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在全面負(fù)責(zé)海上家園研究所的日常工作。
那個(gè)時(shí)候，海上家園研究所的項(xiàng)目歷經(jīng)各種變數(shù)和失敗。在舊金山海岸外建設(shè)“海灣家園（Baystead）”和“海岸家園（Coaststead）”以及在加利福尼亞海岸外建設(shè)“俱樂部家園（Clubstead）”度假勝地等早期構(gòu)想均從未實(shí)現(xiàn)。2017年，海上家園研究所試圖在法屬波利尼西亞（French Polynesia）建造漂浮島原型，但遭到了當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈抵制，一年后，該計(jì)劃因政府退出而宣告失敗。
遇到奎克后，羅蒙特決定再試一次。在奎克的引薦下，他又結(jié)識(shí)了另外兩位有抱負(fù)的海上家園支持者：熱情的美國(guó)自由主義者埃爾瓦托夫斯基和擁有大量比特幣的德國(guó)工程師科赫。
三人共同創(chuàng)立了一家公司——“海洋建造者”（Ocean Builders）。隨后，他們利用自有資金展開了第一次嘗試，在距離泰國(guó)海岸12海里的地方建造一個(gè)浮在水面的白色八角形盒狀獨(dú)立住宅。
埃爾瓦托夫斯基和他的女友納迪亞·薩默吉爾（Nadia Summergirl）于2018年初在那里生活了兩個(gè)月，直到泰國(guó)政府發(fā)現(xiàn)這處海上家園的存在，并宣稱它威脅到國(guó)家的獨(dú)立，可能還會(huì)判處他們無期徒刑或死刑。最后，在泰國(guó)海軍派出三艘軍艦拆除這些漂浮住宅之前，埃爾瓦托夫斯基和薩默吉爾不得不逃離泰國(guó)。
海莢項(xiàng)目效果圖。圖片來源：Ocean Builders
海上家園運(yùn)動(dòng)并沒有就此消亡。2019年，羅蒙特、科赫和埃爾瓦托夫斯基將公司遷至巴拿馬，巴拿馬政府表示愿意支持他們的下一個(gè)項(xiàng)目“海莢”（SeaPod）。這一項(xiàng)目將建成獨(dú)立的漂浮房屋，房屋由一根柱子和一個(gè)三腳架狀的基座支撐，基座位于水面以上三米處。房屋設(shè)計(jì)者科恩·奧爾修斯（Koen Olthuis）是一位荷蘭“水上建筑師”，專門從事水上建筑的設(shè)計(jì)。
在設(shè)計(jì)渲染圖中，這些海莢看起來很夢(mèng)幻，就像巨人的白色頭盔從海浪中冒出來一樣。房屋內(nèi)部全都是曲面，就好像居住在光滑無色的薄荷糖里。羅蒙特將這些海莢房屋與60年代的動(dòng)畫片《杰森一家》（The Jetsons）中的建筑作了比較——?jiǎng)赢嬈械娜宋锷钤谔炜罩械牟Ａ蛑小?/p>
“就像動(dòng)畫片中那樣，只不過海莢是在水面上。”羅蒙特說。該建筑團(tuán)隊(duì)在巴拿馬北海岸的林頓灣（Linton Bay）新建了一家工廠，雇傭了一支由大約30名工程師和機(jī)械師組成的團(tuán)隊(duì)，于2020年初正式開始建造首個(gè)海莢原型。
然而，整個(gè)工程進(jìn)展緩慢。即使他們已經(jīng)成功地建造出了海莢原型，但羅蒙特預(yù)計(jì)工廠每月只能建成兩個(gè)海莢。他們之前還想過購(gòu)買游輪，這是一種可以快速擴(kuò)大海上家園社區(qū)規(guī)模的方法，但高額成本卻令人望而卻步。
不過，2020年秋，情況開始發(fā)生變化。與旅游業(yè)的許多組成部分一樣，游輪業(yè)務(wù)也因新冠疫情而崩潰：多條游輪航線受到管制，空無一人的游輪像貧瘠土地上的廢棄汽車一樣填滿港口，有的甚至還被送往拆解廠。海洋建造者的三位創(chuàng)始人開始意識(shí)到，這個(gè)時(shí)候的游輪價(jià)格可能會(huì)變低。
果然，他們找到了心儀的游輪。2020年10月，羅蒙特、科赫和埃爾瓦托夫斯基以950萬美元的成交價(jià)購(gòu)買了原屬于半島東方輪船公司P&O的“太平洋黎明號(hào)”游輪。（據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，該船于1991年建成，造價(jià)約為2.8億美元，在疫情暴發(fā)前的市場(chǎng)售價(jià)可能超過一億美元。）他們讓奧爾修斯制定計(jì)劃，將這艘游輪安置在由海莢環(huán)繞的漂浮社區(qū)中心。
圖片來源：seasteading
奧爾修斯的想法非常有意思。根據(jù)他的設(shè)計(jì)方案，“中本聰號(hào)”將通過水上的兩條環(huán)形管道直接連接到專門用于農(nóng)業(yè)、制造業(yè)和公園用地的人造漂浮平臺(tái)。從空中俯瞰，整個(gè)社區(qū)的布局形狀就像是比特幣（Bitcoin）的首字母“B”一樣。
他們的計(jì)劃得到了巴拿馬政府的支持。實(shí)際上，巴拿馬旅游部希望新的海上社區(qū)還可以作為吸引游客的觀光點(diǎn)。據(jù)一份長(zhǎng)達(dá)一頁的旅游部聲明，考慮到巴拿馬生物多樣性現(xiàn)狀以及國(guó)家的藍(lán)色遺產(chǎn)（海洋及海洋生態(tài)系統(tǒng)，包括珊瑚礁和紅樹林），漂浮社區(qū)開發(fā)項(xiàng)目符合其“2020-2025年可持續(xù)旅游總計(jì)劃” 。該部門似乎并不介意一大群加密貨幣投資者在其海岸線外漂浮，而且不繳納任何稅費(fèi)。
延伸閱讀：
“海上烏托邦”：全球首艘加密貨幣游輪的幻滅記（中）
“海上烏托邦”：全球首艘加密貨幣游輪的幻滅記（下）
譯者：俊一
