那天在地鐵，上流君和一位窈窕的都市女郎擦肩而過，還來不及感慨她的精致妝容如何到位，鼻端就聞到了一陣香水味——
優雅的氛圍感中帶著一點點未知名花果的微酸，像是深秋的清冷與溫暖混合在一起。
上流君忍不住詢問身邊的朋友：“這是什么香水？”
朋友說：“我也不知道，但我可以問問我們寫字樓物業，這味道簡直和我們大堂的香薰一模一樣！”
調香師們可能并不知道，他們精心調配出來的香水最終會被粗暴地分為：聞起來很酒店，聞起來很百貨大樓，聞起來很寫字樓……
在香水界有一則江湖傳言：買香水就像賭博，不翻車就謝天謝地了。
事實上，就算被形容為“夢回酒店大堂、百貨公司一樓”等，對當事人而言也并不一定是跌份兒的事，至少——它聞起來很貴。
怕的就是明明是很貴的香水，卻硬生生噴出了三無產品的廉價味兒。
好聞的香水美好得千姿百態，而翻車的香水充分展現了什么叫千奇百怪。
不少人表示，原來香水翻車最魔幻的副作用就是讓人無師自通“移形幻影術”，在聞到香水的那一刻，人就瞬移到了奇奇怪怪的地方。
有人噴完銀色山泉后，仿佛親臨了城鄉結合部的發廊，整個臥室都彌漫著濃郁的Tony味兒。
還有追求小眾香水的友友，被“被詛咒的血腥古墓味”所吸引，沒想到噴上后斬獲殊榮——像一年沒人住的老家房子的味道。這畫風落差不是一星半點，本以為是《情迷吸血鬼》，實際上是《春節回老家》。
羅意威的濱海假日，本以為是清新的海風吹過漂亮的浪花，比基尼美女在沙灘上風情萬種；
然而現實be like：仿佛置身于四十度大太陽下能把雞蛋都烤熟的柏油馬路上，一股子燥熱……
而更多情況下，則是香水變得不像是香水了。
它們有的散發著狗皮膏藥味兒，讓人噴完后一秒拿捏病弱傷殘的柔弱感，也給眾多打工人《如何正確請病假》的靈感啟發；
有的則會忘記自己是由草木花果的香味復合而成，卻低調而謙虛地散發著一股子菜味兒。
倘若某些香水被一些嗅覺細膩且想象力豐富的人盯上，事兒就大發了。
有網友曾深情評價：“納斯馬圖黑色煙草的味道，就好像一個有40年煙齡的大叔和你面對面說話時，呼出的口臭味。”
也有人噴完暗木之革后，被人以為掉入小便池——悲劇畫面感頓時有了，窘迫的眼神，無處安放的手腳，沾染氨水味的衣物在36.8℃的人體體溫下自然烘干……
好在有的“翻車”充滿了趣味，例如以玫瑰為主調的香水，令眾多吃貨誤以為是不久前吃了鮮花餅——很好，富家的高冷千金一下子就被拉入了塵埃里。
總之，香水廠家辛辛苦苦塑造的各種氛圍感，都因為一千個鼻子的一千種香評被一一打碎，有的還朝著詭異的方向持續奮力突變……
甚至有的香水被打上了治療便秘的tag，真·翻車重災區大型現場。
無論翻不翻車，在香評區，人均文學大師，可以說是：文字之精美，辭藻之華麗，想象力之豐富，讓科幻小說家都望而卻步。
清新、冷冽、醇厚、熱烈……疊加各類形容詞陳述香氛的層次，都只是香評文學的入門級水平。
而進階版的香評，一定得讓讀者身臨其境，于是乎，通感修辭在香評文學中就得到了前所未有的發揚光大。
△有的香評，實則在高級開車
香評文學之基：令人浮想聯翩的香水名字
香評文學可以這么出彩，還得是沾了各類香水名字的光。
對于如今的香水來說，它們的名字就是場景的第一幕，且決定了故事走向——顯而易見，大多數香水都選擇了能讓人浮想聯翩的名字。
較為常規的香水名字主要基于華麗奢華的主題展開，如：蝴蝶夫人、帝王之水、橙色蘇丹、一千零一夜、沙特阿拉伯……
而不常規的，其中有一類明顯走的是復仇文學那股子決絕又深情的路線，例如：冥府之路、無人區玫瑰、白色浪漫、荒漠孤魂……
△所以冥府之路究竟是個啥味兒？| 來源：小紅書
還有一類則在世情邊緣游走，或正大光明透露著艷俗，或毫無顧忌地表達著open的態度，例如皮膚游戲、流浪者之歌、小偷玫瑰、事后清晨，以及Tom Ford 家的 Fucking Fabulous，中文直譯為“他媽的真棒”。
香評文學的行文思路：氛圍感拿捏住
在香評文學區，作者往往會基于香氛成分構建了多個高級的遞進畫面——不管故事的邏輯重不重要，反正氛圍得到位。
解放橘郡腐尸，是一款以皮革氣味為主導、香草貫穿整個香調的香水，各式各樣的花香、脂粉香氣混合其中，形成的奇特香調里甜美與腥臭并存。作為一款極其小眾而獵奇的香水，香評人總會大膽點題：
沒有人會去深究這具腐尸為什么一會是將死的，一會兒已經是腐尸了，更沒有人深究這具腐尸到底走到腐敗的第幾階段了，總之，只要渲染夠了這份感天動地、跨越生死的絕美愛情就夠了！
和腐尸相比，“是他穿過大雨滂沱擁我入懷”的大吉嶺茶，或者“假如可以，我想用余生的每一秒記憶，都是關于你的香氣”的蔚藍，亦或者“動了情的痞子，連刀都拿不穩了”之類的故事，都顯得遜色不少，至少它們都發生在人間。
香評文學的出其不意：王家衛+反矯情
毫無疑問，“愛情”是香評文學最大的主題，如果說古早風格的香評大多數還是：
噴了香奈兒就更有干勁的年輕女孩兒，畫著精致的妝容，穿著細高跟鞋，眼角眉梢卻難掩青澀與稚氣，抱著文件夾穿梭在窗明幾凈的寫字樓里，留下窈窕而倔強的背影……
即：在香評里，完成了價值觀的輸出以及自我的成長塑造。
那么如今主流的香評文學對標的就是王家衛的電影劇本，充斥著各式各樣的的傷感、迷失、愛與遺忘，不明覺厲且令人琢磨不透。
正如一位網友總結，香評文學的兩大主流方向，其一是全世界都想和我睡，其二是這味道像和我一塊睡的男人（或女人）。
但隨著時代的發展，香評文學中又衍生出了另一后現代化支流，上流君愿稱之為：反矯情香評文學。
噴著Burberry淡香水的優雅英倫風男士，在一位反矯情網友腦海中聯想出來的畫面是這樣的：
他并沒有從咖啡館或圖書館里走出來，也不是身著昂貴風衣、眼神憂郁、拿著黑色長柄雨傘的紳士；
而是從高級澡堂子里剛搓完背的奶爸，本著有便宜不占白不占的原則，用起了梳妝臺上的客用廉價香水，回家以后和老婆一一報備澡堂地址以及付款記錄。
也有資深買手自述意外炸車經歷，浩浩蕩蕩寫下一篇小作文，全程咆哮道：“齁人的古怪花香+廉價化妝品粉塵+奇怪的塑料味……那濃艷濃甜的味道能把我的屁股熏得肥碩起來，連生三胎都毫不費勁。”
△來，筆給你，大大會寫就多寫點
事實證明，不會寫電影劇本的爆梗反矯王者不是一個好的香評人。
而比起香評文學的內卷，更驚悚的莫過于香水本身的內卷。
香水的內卷一向秉承著硬核派作風：即便累禿了十個調香師，表面依然矜持而高冷地以最精英的姿態推出新品。
然而，內卷到一定程度，是會瘋魔的。如果說“腐尸”還是調香師從文學作品提取些許藝術靈感，在故事走向上設置地讓人有些看不懂，那么有一些香水，真的從立意上就開始令人不知所措了。
據媒體報道，今年福特發布了一款新香水，對，就是那個汽車公司福特，為了回饋廣大客戶，以加油站為包裝靈感的福特新香水主打的就是一股“汽油味”，可以說是非常賽博朋克了，只要噴上這款香水，每一個人都是高級汽車人。
而在福特推出跨界汽油香水之前，俄羅斯人更是藝高人膽大，反手就是一款總統主題香水。
向來以搞怪為最高準則的Lady Gaga也曾推出過自己的周邊香水——FAME香水，據Gaga姐表示，這款香水是用自己的血液和男性的精液分子調和而成，目的就是希望粉絲能感覺從肌膚上擁有她自己。
同樣表現出對“血液”迷戀的還有意大利香水品牌blood concept，推出了以4種血型為主題的香水。
而在仿真某類物品氣味的內卷之路上，奇葩能人更是比比皆是。
曾幾何時，微軟副總裁Patrick McCarthy因為喜歡錢的味道，于是推出了香水“His Money”。
Demeter則推出了專門送給吃貨的骨灰級香水——小龍蝦香水，別問，問就是一整個被饞到。
一向在極端正經和極端不正經兩邊來回橫跳的日本人，自然也不會放棄在香水界展現他們工匠精神的機會：
女子更衣室的味道、吹奏部女高中生頭繩的香味、少女腳心的香味、女高中生大便的味道……是正常人聽了會大呼離譜的程度了。
總之，在調香師與試香人瘋狂內卷的當下，一千個人有一千個哈姆雷特，一千哈姆雷特就有一千種香水與香水測評。
而香水作為承載了人類情感、欲望的物品，無論是五花八門的香評還是奇奇怪怪的氣味，說到底透露的還是每個人的內心世界——這也正好能解釋，過于意識流的香評，實在太私人了。
或許，再回顧一下你的朋友在降智階段是怎么盲目夸自己對象的，你就更能體會，私人意識流是有多不靠譜。
本文來自微信公眾號 “網易上流”（ID：heyupflow），作者：持墨，36氪經授權發布。
