前段時間，深圳一家飲品店被曝出售一款1000元一杯的鎮店之寶橄欖汁。
即便這件事發生在深圳，高價依然令人震驚：這喝了能延年益壽還是咋地？！
面對高價引發的種種質疑，該店鋪回應稱：
“我們的橄欖進價就要800多元一斤，需要提前預約，制作至少80分鐘，橄欖出汁率低，一杯就要用一整斤，杯子也是鎮店之寶……”
喝杯喜茶都要提前半個月開始規劃的貧窮上流君，不免好奇，800塊一斤的橄欖，到底是什么金子？
雖然據工商局調查顯示，目前涉事店家已經因為虛假宣傳被立案。在此前，這家店稱，他們1000塊一杯的橄欖汁所使用的橄欖是“金玉三捻橄欖”。
話是實話，可惜九真一假，金玉三捻橄欖是真的貴，可惜他們依然涉嫌虛假宣傳。
網友：這青青綠綠看起來就不好吃的橄欖果，怎么就貴了？
潮汕人：如果真用的金玉三捻橄欖，一千一杯真的不算貴啊（真的沒有在凡爾賽）。
金玉三捻橄欖，又叫金玉三棱橄欖，這種傳說中的橄欖原產于汕頭市金灶鎮，是青橄欖中的一個珍稀品種。
這種橄欖果實偏黃，因為果實尾部有三道棱得名，比普通的橄欖味道甘香，更少澀味，回甘濃厚持久。
在某寶上搜索，金玉三捻橄欖價格普遍在三四百元一斤左右，貴的能到680一斤，幾乎所有商家都會打上“百年樹叢”的關鍵詞。
金玉三捻橄欖之所以貴，確實跟樹齡直接相關。簡單來說，樹越老，結的果就越貴，可以說是真物以稀為貴的代表。
△是應該拉張網，這掉的都是人民幣|來源：@阿銳與攝影師
據當地統計，金灶鎮百年以上的橄欖古樹有2000余株，500年以上的三捻橄欖古樹有4棵，最古老的一棵現在已經520多歲了，堪稱“樹王”。
這么一說，突然覺得好像不貴了？？？畢竟500多歲的樹結個果也是不容易，一年也就這么一百多斤。
2005年，就有媒體報道，這棵最老的“樹王”結的果，一斤高達1668元。
這場拍賣里，“果王”的起拍價是28000元，成交價是86000元，注意，單位是一顆，此外還贈送一個用黃金打造的66.8克純金玉座1個。
樹齡之外，根據品相、大小、色澤等還可分級，每年橄欖的價格也跟收成產量、行情密切掛鉤，行情不好的時候500塊一斤就算是便宜價了，而試吃不買的話，也得付20塊再走……
△試吃一顆20塊，是我不配了|來源：@阿銳與攝影師
在潮汕大地，還有澄海南溪橄欖、潮安鐵鋪橄欖、揭西鳳湖橄欖等，均是橄欖中的ssr。
除了這些相對名貴的橄欖外，市面上更常見的青皮橄欖一般十幾二十塊一斤，大多數人都吃得起，也是多數果飲店會選擇的原料。
有up主做了橄欖汁測評，1000塊的橄欖汁號稱用了一整斤金玉三捻橄欖，同一家店300塊的橄欖汁則是使用了至少20顆金玉三捻橄欖，另一家29塊的橄欖汁號稱使用了30顆優質飽滿橄欖……
但就味道上，博主盲品，同一家店1000塊和300塊的橄欖汁，相比之下竟然是300塊的更好喝，而這倆，都不如29塊那杯好喝。
好嘛，我等貧民窟女孩又擁有了平價的快樂？
既然喝不出啥區別，那區區橄欖為啥搞這么多分級和成色的花活？究竟什么人會在意這種東西？
你別說，還真的有。
答案是：潮汕人。
面對橄欖，全國人民可以自動分成兩撥：潮汕人，除潮汕外的全國其他地區人。
除了潮汕人之外，外地人可能真吃不慣橄欖這種水果，一口下去，又苦又澀渣還多之外，沒有體會到任何好吃之處。
但如果你問一個潮汕人，那基本只會得出一種答案——橄欖這么好吃，怎么會有人不喜歡？！
當然，對于那種營銷高價橄欖做噱頭的果汁店，潮汕人也會長嘆一聲：這是在糟蹋橄欖。
畢竟，那么貴的橄欖，配上功夫茶，慢慢品味咂摸不好嗎？
潮汕人的茶幾上少不了橄欖，供桌上少不了橄欖，餐桌上更少不了橄欖。
逢年過節，老潮汕人走親訪友總會來一句：“新年甲想，物粒橄欖來嚼啊（新年如意，來顆橄欖吃）！”
秉持著萬物皆可蘸醬油的潮汕水果美學，潮汕人吃橄欖自然也要到醬油里滾滾。
除了作為新鮮水果食用外，潮汕還有很多獨特的橄欖制品。
比如“橄欖糝”，是一種用大量南姜、鹽和調料泡制而成的咸菜，雖然是配粥的咸菜，但在秉承著“藥食同源”文化的嶺南，它還被賦予了不少藥用價值。
橄欖糝無論是直接吃還是泡水，據說對治療咳嗽哮喘有奇效，一顆下去，胖大海化橘紅攜手走下神壇。
△還有“吃粥不配欖，人生不發展”的俗語
在潮汕人的橄欖宇宙中，仿佛沒有什么不能制橄欖。
比如用五香粉炮制的五香欖，用甘草裹的甘草欖，用蜜制的橄欖蜜餞，用鹽腌制的鹽橄欖，用麥芽糖包裹的麥芽糖橄欖，加辣椒的辣橄欖……
五香橄欖的炮制方法比九制話梅不逞多讓，要先把鮮橄欖加鹽搓，敲扁，洗凈曬干，變成干果坯，再用糖液浸泡、熬煮，再撈起來曬干，最后拌上五香粉或辣椒面，成為一種老少皆宜的干果零食。
麥芽糖橄欖的做法是用清洗完壓碎的橄欖裹上麥芽糖，再撒上南姜末，放上翻炒過的芝麻和花生碎。
入口是芝麻花生的香氣，橄欖的澀配上麥芽糖的甜，吃起來口感豐富。但外地人也可能覺得味道奇異。
△一口下去，糖分超標|來源：屋里小美
在潮汕，橄欖除了水果本位的系列吃法外，還能被用來做菜。
如我一般沒見過世面的北方人最熟悉的，可能是欖菜。
但要說怎么吃，可能還是只知道一道欖菜四季豆，就這，還要感謝近幾年流行的潮汕菜。
橄欖菜用橄欖和芥菜一起炒制而成，也是潮汕人配粥、炒菜不可或缺的佐料。
此外，潮汕人還喜歡用橄欖加豬肺、粉腸、骨頭來煲湯，雖說食材魔鬼了一點，但欖肺湯甘酸爽口，開胃潤喉，還能止咳潤燥，可以說橄欖是潮汕養生大法里不可或缺的一部分。
橄欖入菜，也是潮汕每個老姿娘都會的拿手好戲。
潮汕人對橄欖的熱愛可能是有歷史淵源的。
在清末，潮汕地區人均喜嚼檳榔，但不知是民間發現了檳榔的副作用，還是單純被官府所禁止，總之從某一時刻開始，與檳榔長相類似的橄欖開始代替檳榔出現在潮州人的生活里。
再加上潮汕當地的氣候本就利于橄欖樹生長，橄欖還有一定的藥用價值，逐漸被人追捧。
要說這幾年，潮汕真的夠出圈。
前幾年潮汕砂鍋粥和牛肉火鍋先行，開遍北上廣深，潮汕美食名聲逐漸打響，吸引了一波又一波的人前去“朝圣”。
今年夏天又有油柑、黃皮出道，一躍成為網紅頂流水果。
潮汕名茶鴨屎香自從被某茶飲店挖掘后，也坐到了今秋頂流的寶座上，其特殊又上頭的香氣讓喝過的人從此對鴨屎改觀（bu shi）。
鴨屎香別看名字鬼畜，它是潮汕特產茶葉鳳凰單樅的一個香型，學名叫銀花香，有種金銀花或黃梔花的香味。
叫鴨屎香，只是因為鳳凰單叢“一樹一香”，而鴨屎香這個品種被栽種在一種當地土話里叫“鴨屎土”的黃土層上。
哦，順便說一句，極品的鴨屎香也是有上萬一斤的，同樣也是跟樹齡有關。
就連老香黃這種長得像中藥的佛手腌漬物，在榮登美食節目之后，都差點在某寶上賣斷了貨。（哦對，老香黃也能制橄欖）
△老香黃和老香黃橄欖
現在則是橄欖緊隨其后，成為百搭頂流選手。
搭配鴨屎香茶，清淡爽口，澀中回甘，甜味過后，口中蕩漾著的是一抹細膩的茶香。
搭配油柑，澀澀得正，澀加倍，回甘也加倍，橄欖給油柑的清爽中帶去一絲醇厚，是一位正加成選手。
還能搭配美式咖啡……論網紅新品開發，還得看潮汕人？
△潮州特色美式橄欖咖啡|來源：@小林不能喪
近幾年，當大家對來自潮汕的特色果茶脫敏并接受度良好的時候，總有人會忘了潮汕美食“詭異而兇殘”的一面。
比如生腌。
生腌血蛤、生腌蟹、生腌蝦姑、海螺……凡潮汕人能從海里撈著的，一通作料放完，六小時腌制完成，就可以生吃了。愛它的人極愛，不愛的人見之大驚失色。
第一次嘗試的外地人，往往會吃的時候甘之如飴，然后拉了兩天肚子（別問我是怎么知道的）。
不愧是“潮汕毒藥”。
相較于全國，甚至廣東的其他地區，潮汕人的口味自成一脈、相對獨特。
這跟潮汕所處的地理位置有關，相比更靠內陸的廣州，潮汕地區臨海，所謂靠海吃海，潮州人做菜善用海鮮和本土的特色作物。
而在明清之前，東南沿海地區都不是非常富饒的地區，農業資源較江浙一帶要少，所以形成了更接近自然的飲食體系。
從文化上來講，比起近代開放度更高的廣州等地，潮汕人雖然精明、善經商，但骨子里保留了較為傳統的一面，醫食同源、養生等觀念早已刻進骨子里。
再忙碌的潮汕人，總會慢下來品品工夫茶，嚼兩粒橄欖，體會淡淡苦澀后的回甘，咂摸咂摸嘴，品出的不是廉價的甜蜜，而是生活的醍醐味，是辛苦過后坐下來，需要細細體味察覺的那一抹甜。
本文來自微信公眾號“網易上流”（ID：heyupflow），作者：上流工作室蝌蚪，編輯：豌豆，36氪經授權發布。
