如果推薦一部今年最不容錯過的劇集的話，那就是亞馬遜出品的紀錄片——《克拉克森的農場》。
《克拉克森的農場》今年6月首播，由于大受歡迎，一個月后亞馬遜就宣布續訂第二季。截至目前IMDb 9.1，豆瓣9.6的高分自然能說明它的優秀品質。不過要是有沒看過的朋友疑惑，這部紀錄片到底在講什么，其實用一句話來概括也不難：
這是一部能讓你爆笑的，充滿了英式幽默的現代農業紀錄片。
紀錄片里有都市人艷羨的一切田園元素：青山綠水，采菊東籬下。劇集同時也用幽默輕松的筆觸，展現了干旱、洪澇、農作物滯銷、牲畜死亡等務農時不可避免的骨感現實。這里有古樸的英國鄉村、大莊園、耕地、牧羊、養蜂、喂魚，充滿原始詩意。但這里用于農活的機器又是完全現代化的，巨大的耕地機、播種機、收割機頻頻亮相——畢竟，開著蘭博基尼拖拉機收土豆的場面并不多見。
杰瑞米·克拉克森曾是BBC長壽汽車節目《Top Gear》的主持人，節目“三賤客”之一，敢說敢作、毒舌嘴賤是他的標志。離開《Top Gear》之后，誰也沒想到綽號“大猩猩”的克拉克森轉換賽道，玩起了“開猩農場”，著手經營起家里的一千英畝莊園。
就這樣，新晉農民杰瑞米·克拉克森在2019年秋天到2020年秋天的一年間，經歷了疫情，經歷了暴雨，屢戰屢敗，屢敗屢戰，帶著各種別人想不出的歪點子，開始了真人版《模擬農場》一般的農民生活。
有趣的是，剛轉行的他是個農業小白，連播種的基礎知識都不知道。于是有了紀錄片開篇最爆笑的一幕——農場雇員問他：“你的拖拉機是什么型號的？”，克拉克森支支吾吾地回答：“……紅色的。”
在這8集紀錄劇集里，觀眾跟著農場小白克拉克森一起學習農業知識（基本就是克拉克森全程被專業員工罵臭頭），看他選購農機（結果買了最不合適的蘭博基尼拖拉機），耕地（然后把地耕壞了），播種（種歪了，被員工一頓臭罵），收獲（土豆完全賣不出去），倉儲（倉庫建小了），牧羊（卻不忍心閹羊），養蜂（被蜜蜂蟄了屁股），搭建農場商店（然后在本地農場商店里賣南美牛油果）……就這樣拼湊出一個個爆笑又辛酸的農民故事。
節目播出之后，英國全國農民聯盟（NFU）甚至授予了克拉克森2021年的全國農業冠軍，以表彰這部讓農民們產生共鳴的優秀紀錄片。之后，他的農場商店排起了3英里（4.8公里）的長隊，導致的交通擁堵甚至出動了警察。
今年《克拉克森的農場》的爆火并不意外，畢竟，全球人民沉迷種田，已經不是一天兩天的事兒了。
很多人都有這個夢想：遠離城市，遠離霧霾，遠離令人心累的社交、加班和996，遠離內卷的一切。城市人做夢都想在自己的一片地上日出而作、日落而息，養狗養貓，種花種草，過上自給自足的田園生活。
歐美有《克拉克森的農場》《最大的小小農場》這些優秀的農場紀錄片。國內則有爆紅的李子柒這類博主，讓不少疲憊的都市人不用投入什么，就能輕松當上“云陶淵明”。
在一水之隔的日本，知名漫畫家五十嵐大介的《小森食光》改編的電影《小森林》系列也曾頗受歡迎，其實電影沒有什么具體劇情，卻把春耕夏耘、秋收冬藏，表現得如詩如畫。看完，也讓人幻想能像電影一樣，扔下城市里的一切疲勞日常，跑到森林里隱居。
《小森林》里的女主人公市子是一個從城里打工歸來的鄉村女孩，獨自一人回到森林里的老家，自給自足，過著仿佛脫離塵世、卻又充滿煙火氣息的種田生活。
不過，影像的表達總有局限性。想去種田，光看視頻已經沒辦法解饞，如何能去體驗，去參與農場生活呢？于是，很多人選擇了最低成本的操作方法：去玩種田游戲。這大概就是種田的熱潮同樣在游戲圈經久不衰的原因吧。
《集合啦！動物森友會》《牧場物語》《星露谷物語》《模擬農場》等游戲，都發展出大批忠實的擁躉。拿銷量來說，講述“繼承爺爺留在星露谷的老舊農場”的模擬種田游戲《星露谷物語》，2016年一經發售就成為了爆款，9個月累計銷售收入達到2000萬美元以上。
2020年3月發售的游戲《集合啦！動物森友會》，發售3天后就在日本本土賣出了188萬份，創下新紀錄，發售10天全球銷量1177萬套。畢竟，誰不喜歡在風光秀麗的小島上蓋個小房子，過上種樹、養花、賣大頭菜的愜意人生呢？
從李子柒到《小森林》，都市人幾乎有了種錯覺，大家都覺得田園生活是如此簡單、純粹、快樂——簡直是解毒的良藥。
日本最近幾年，就出現了一個新流行詞，“脫サラ農業”，意為“脫離工薪族，去從事農業”。根據日本農林水產省今年3月的農業從業者調查結果，日本49歲以下的新入行農民的數量，已經連續27年下降，日本農業面臨嚴重高齡化的問題，因此很多上班族希望能離開城市，重回農村。
不過，對毫無務農經驗的人來說，這未免有點過于理想化了。日本農林水產省的官網甚至為大家總結了“脫サラ農業”帶來的五個優點和五個弊端，號召大家想清楚再辭職。
在歐美，由于中產階級對健康生活的需求，大家越來越關注“食物是怎么種植的”和“食物從哪里來”。農業逐漸擺脫了骯臟的體力活這種刻板印象，而開始被打上健康的、高級的、綠色的標簽。這讓很多年輕人放棄高學歷和高薪工作，到鄉下務農。以目前的美國為例，1/4的農民是務農經驗不足10年的新手，這些青年農民掌控了16%的農田和25%的有機農產品銷售。
可是理想多豐滿，現實就多骨感。在歐美，從頭開始建設農場需要極高的啟動資金。畢竟人人不是克拉克森，財務自由了才來當農民，8萬英鎊的農機（約70萬人民幣）說買就買眼睛都不眨一下。
貿然把務農當成都市解毒藥，搞不好成了飲鴆止渴。就像《克拉克森的農場》里那樣，田園生活雖然能體驗到美，但更多的是體驗艱辛。
克拉克森大爺，種土豆，賣不出去；養蜜蜂，頻頻被蟄；種山葵，被洪水沖走了一大半，另一半則因品質不佳沒有壽司店愿意收購，爛在倉庫里……畢竟，現代農業已經發展到，不光是日出而作日入而息的勞作，而是工程、生態、政策和管理知識的綜合運用了。
沒有農業知識，就沒法收獲糧食；耐不住寂寞，就沒法在地廣人稀的村子里待下去；沒有資金投入，就沒法機械化生產；不了解農業政策，你甚至連國家給的補助都領不到……就算收獲了，也要面對農產品降價，甚至滯銷的危機。更何況農業要看天吃飯，一場大雨就能讓你幾個月的心血顆粒無收。
至少，在沒有完全準備好之前，還是看別人的田園生活解饞吧！
如果有機會的話，你會離開城市去過田園生活嗎？
本文來自微信公眾號“NOWNESS現在”（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：Ann，36氪經授權發布。
