拿著“殺人牌照”，再次站在掃黑除惡的第一線。
第六任詹姆斯·邦德的飾演者丹尼爾·克雷格，身著筆挺的西裝，搖勻馬提尼，與香車美女盡情揮灑荷爾蒙。在飛天遁地的漫威超級英雄面前，可能有些老派，但這份紳士風度到死都不能輸。
《007：無暇赴死》一邊在回歸，一邊在顛覆。沒有上一部《幽靈黨》那么陰郁低沉，還能看到很多老式邦德片的經典要素。M辦公室的經典布局，讓邦德直接感慨：“到底是桌子變大了，還是你人變小了。”爭吵一番后，邦德嘟囔著桌子應該是一樣的！
做文職工作的領導身形都萎縮了，打拼了十幾年的邦德又怎能沒有疲憊感呢。比如反派射擊時的人體描邊問題：十幾個人拿著步槍掃射但宛如照著邦德的輪廓在練槍。邦德估計心里也憋著火，你們TM倒是瞄準一次啊。
此前丹尼爾·克雷格就發過牢騷：“寧愿割腕，也不愿再演邦德。”所以《無暇赴死》的片方為了協助演員下線，竟然給永不言敗的詹姆斯·邦德安排了一個放棄逃生的結局。情懷超越了理性，顛覆程度令人咂舌。
好在一句“James Bond Will Return”把觀眾掉底的情緒又拉了回來。這年頭，老牌特工片都學會虐粉了。銀幕上的死亡絕對一舉兩得，不僅可以讓演員暫時擺脫角色困擾，而且英雄人物領盒飯的日暮途窮，也可打出一波情懷殺。
邦德還會回來，真正的問題是以何種面目。是這部接替他的非裔女性007？還是死性不改的特工老色批？抑或在MeToo時代治好了厭女癥的新好男人？畢竟時代大潮奔涌向前，一代特工也難免進退失據。
《007：無暇赴死》（No Time to Die）不免讓人想起2002年皮爾斯·布魯斯南（第五任邦德）的《007之擇日而亡》（Die Another Day）。兩部告別之作的名字，顯然形成了互文。“沒時間去死”和“改天再死唄”，都是一種英雄式的揮別。
15年來，從開始被嘲諷莽夫，到如今被懷念的邦德，丹尼爾·克雷格完美地詮釋了堅持的意義。當打工人還在996里呻吟時，53歲的克雷格依舊以007的方式踐行著007工作制。表現依舊賣力，甚至還帶傷拍戲。
只可惜，《無暇赴死》的故事仍然是缺乏新意的。開頭，反派騎著摩托登上塔樓的那一刻，硬糖君就覺得這輛摩托必然會成為邦德的座駕。果不其然，五分鐘后邦德就在狹窄的道路上飛馳，各種極限跳躍都仿佛回到了十多年前的黑山皇家賭場。
意大利南部古城依山傍海的美景，讓這一段動作戲賞心悅目。不過被夕陽發黃的光線照在臉上后，克雷格越發顯老了，只能待到古巴穿上禮服后稍微扳回一城。片頭無疑是整部電影最精彩干練的部分，而接下來兩個多小時的內容，幾乎就是溫情版的《假面騎士W》。
電影中依然有一個兇神惡煞的大反派，和一個研究出終極殺人武器的科學家，這個終極殺人武器依然是可以威脅人類命運共同體的存在。《假面騎士W》中鳴海莊吉之所以從小到大躲著女兒，是因為受到蜘蛛怪人的詛咒，如果與心愛親近的人接觸，對方便會因為詛咒死于非命。
而在《無暇赴死》中，最后中了“大力神”毒的邦德選擇留在即將爆炸的海島上，與摯愛的瑪德琳和女兒訣別。毛茸茸的兔子玩具，是007曾經視為奢侈品的情感紐帶。
邦德依舊是邦德，但不管是故事還是行動邏輯，都顯得似是而非。當我們試圖把這個拖家帶口的英倫奶爸，和《皇家賭場》里魯莽溫柔的紳士以及《天幕危機》里突破自我的特工相聯系時，竟然會覺得千頭萬緒無從說起。
在1997年的《明日帝國》里，邦德潛入海上潛艇與反派戰斗。24年后的《無暇赴死》里，相似的世界危機，相似的海上堡壘，相似的“冷戰”遺物。邦德依然是邦德，馬提尼的味道也沒變，真要說有什么不同，大概只是邦德變得不重要了。
他太忙了，忙著找回伴侶的信任，忙著向新任007展現拳腳，忙著和老伙計菲利普告別……忙著做一個有血有肉的中年人，而不是“別愛我沒結果”的厭女癥特工。
作為一個系列的完結，觀眾畢竟還是寬容的。從“就他不行”到“非他不可”，個人英雄主義類型片江河日下已是不爭的事實。克雷格顏值和演技均非強項，但在硬朗和格斗方面卻也難找替代。
007系列電影經久不衰的秘密在于，在突破紙醉金迷的重重迷霧后，依舊可以從亦正亦邪的對抗中嗅到后冷戰時代人類的生存危機。在近60年的長河中，一個優雅紳士衣衫不染地拯救這個世界，離不開007宇宙賴以建構的三要素。
邦德之所以為邦德，首先是冷戰體系下的英國特工邦德。在弗萊明的原著小說中，矛盾最突出的是邦德代表的英國軍情六處和蘇聯克格勃的戰斗。50年代處于重建階段的英國，急需一個超級英雄滿足他們對現實的憤懣以及日漸消逝的帝國幻想，邦德無疑是這種激進愛國主義的絕佳載體。
在1963年的《007俄羅斯之戀》中，蘇聯窩藏著英國人要找的密碼機，邦德最后成功策反了蘇聯的塔迪娜，一對俊男美女就在蘇聯與當地的魔鬼黨展開了激烈搏斗。而到了1977年的《007之海底城》里，邦德破天荒地與蘇聯特工合作，對抗妄圖征服世界的大亨史登寶。
1995年的《黃金眼》中，恐怖分子取代了蘇聯特工的地位，因為此時蘇聯早已解體，邦德想要繼續有活兒干，就必須尋找新的對手。片中無數鐮刀和錘子跌落在地殘破不堪，其政治隱喻不言自明。
邦德元宇宙的第二要素，就是長達數十年物化女性的影像史。邦德或許不能讓男人更會打架，但他“萬花叢中過”的浪子形象讓幾代男性觀眾陷入一種誤區——只要老子足夠帥，有厭女癥也沒啥大不了的。從來沒有一部007電影沒有邦女郎，她們的存在甚至比臭名昭著的惡棍和眼花繚亂的高科技武器，更讓人過目不忘。
70年代的邦德羅杰·摩爾，其生活方式是與不同魅力的女性發生情趣關系，有些甚至接近虐待的邊緣。在1973年的《007之你死我活》里，邦德在和羅西·卡佛睡覺覺后，立刻掏出槍指著她，堪稱拔屌無情的鼻祖。
邦女郎的性別消費，大多是以反面形象出現的，都有著陰暗悲慘的過去，而邦德最大的趣味是“教化”她們，好讓其站隊到己方陣營。不過邦德也有翻車的時候，1999年的《007之黑日危機》里，Elektra King的目的其實是想征服邦德讓他轉變立場，女性不再是單純的獵物也可以是獵人。
第三，隨著邦德飾演者的不斷更新迭代，這個角色的生命被置于一個無限復制的循環之中，蒙上了格式化陰影。永遠的艷遇，永遠的風流，永遠的不死。外表強悍的他，注定是一個“多情又無情”的失敗者。
整個007譜系中，邦德以真實身份僅擁有過一次婚姻（《女王密使》），可惜新婚沒多久妻子就被殺害了。這份感情直到第12部《最高機密》里才得以抒發，邦德在開篇祭奠了死去妻子特雷西。
007系列影片在涉及東方時，真正的東方文化是被碎片化的支離形象。往往不是其悠久的歷史和現代化建設的矚目成就，而是壯美迷人的異域風光、光怪陸離的神秘習俗或秀色可餐的美女。
《雷霆谷》中，日本演員若林映子和濱美枝出演兩位邦女郎，是該角色首度由亞洲人扮演。但兩人僅作為助手，并沒有出彩的發揮空間。《雷霆谷》的開篇設置了一個中國妓女形象，隨后才展示了美麗大方的日本女性。都是東方人，身份設置和表現方式截然不同。
到了《明日帝國》，楊紫瓊飾演了一位代表中國新華社的邦女郎林慧。她打破了東方人在影片中平庸、地位低下的不定性狀態，角色外貌也有了與邦德平分秋色的資本。她和邦德的相遇均在公開的話語中進行，她不是一個簡單的女性符號，而是一個有自覺意識的人。
林慧與以往的白人女性一樣優雅性感，甚至還擁有大部分白人邦女郎所沒有的卓越身手。可在影片結尾，她還是臣服于邦德的男性身體，與其他邦女郎并沒有什么分別。
除了亞裔邦女郎，黃色人種大反派的設定也是早期007電影的某種偏執。開篇之作《諾博士》中，壞蛋boss就是一個身穿中山裝的中德混血兒。后來的第5-7部的終極反派——魔鬼黨黨魁羅布菲爾德也只穿中山裝。就像邦德對西裝的執著一樣，反派的中山裝也是符號意味極強的存在。
諾博士有句經典臺詞：“我是一個由德國教士和中國大家閨秀的棄嬰，但我成為了中國最龐大黑幫的會計。”他首先是被遺棄的悲劇性角色，同時還是一個缺少右手的人，他者形象不能再典型了。
在漫威的傅滿洲反復被討論辱華嫌疑的當下，007的諾博士卻被人遺忘。倒不像是007被格外偏袒，可能真是因為007系列不行了，在網上最活躍的年輕人都不知道這碼事了。
當然，還有那些輕易喪命的反派小嘍啰。《擇日而亡》中，邦德單槍匹馬闖入軍事基地，不料被文上校識破。在極端不利的情況下，邦德炸毀了軍事基地還讓文上校隨車掉入懸崖。007旨在誘導這樣的結論：西方的邦德智慧沉著，東方的敵人愚蠢魯鈍。
回頭看007系列對東方的想象往往是刻板貧乏的。1974年的《金槍人》中，斯卡曼加的雇主在香港有一所氣派的宅院。朱紅色的大門和古典園林，院子里的擺設集東方主義之大成：羅漢、夜叉、日本相撲雕塑，守衛更是穿著與時代脫節的清朝服裝；《無暇赴死》的決戰點在俄羅斯和日本邊界的海島，反派玩起的枯山水卻并無禪機可言。
六位邦德的變化，是邦德的與時俱進，也是邦德的氣喘吁吁，終究在時代旋律和角色內核間再難兼容自恰。從60年代的冷戰偶像到21世紀的溫情奶爸，無所不能的邦德被請下了神壇。在邦德符號崩解的岔路口，第7位繼任者是不是只有漫威式超英一條路可走了？
本文來自微信公眾號 “娛樂硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：謝明宏，36氪經授權發布。
