盡管每隔一段時間，就會出現新的“洗腦”神曲。但現在，打開 QQ 音樂熱歌榜，出現次數最多的不是網絡熱歌，而是周杰倫。
2021 年，年輕人還在聽周杰倫嗎？
帶著這一疑問，我們研究了 QQ 音樂每周更新的熱歌榜 TOP20 歌曲，并驚訝地發現，出道早已 20 年的周杰倫，依然在霸榜。
按榜單 TOP20 熱歌來算，過去一年（53周）的榜單總次數有 1060次。其中，周杰倫上榜次數最多，達到 175 次，占比約16.5%。不僅比第二名七叔上榜多了 99 次，更是大幅度領先其他歌手。
而且，在上榜次數 TOP20 的歌手中，大多是近 5 年出道的網絡新歌手。能和他們在音樂榜單的擂臺上掰手腕的“老人”，只有周杰倫和劉惜君（排名19）。
周杰倫不僅上榜次數多，而且上榜的歌曲數量也是最多的。在上榜次數TOP5的歌手中，周杰倫有 12 首歌曾經登上熱榜，是第二、第三名上榜歌曲數量的 3 倍。
一個有趣的發現是，周杰倫的上榜歌曲中，只有《告白氣球》和《等你下課》是近 5 年來發布的新歌，其余都是老歌，比如早期發布于 2003 年的《晴天》、2004 年的《七里香》，還有現在幾乎已經家喻戶曉的《稻香》等等。
看來，對還在聽周杰倫的年輕人來說，姜是老的辣，歌也是老的好聽。
年輕人對老歌的偏愛，并不只是偶爾懷舊，而是常常在循環播放。
從數據來看，周杰倫的一些經典老歌反復上榜。其中，《晴天》在過去 1 年上榜次數最多，達到 52 次。
換句話說，就是幾乎每周都在榜上，是真正的霸榜之歌，yyds。
可以看出，即使截止至發稿前，周杰倫今年還未發布任何一首完整的新歌，仍有不少年輕人是他忠實的歌迷。
周杰倫的歌曲究竟有什么魔力？年輕人為什么還在聽周杰倫？為了再進一步了解清楚，我們采訪了 5 個不同年齡的周杰倫歌迷，以下是他們的回答——
毋庸置疑，周杰倫仍是頂流。
盡管近年來，周杰倫新歌的口碑都不像熱度一樣盡如人意。在《Mojito》發布后不久，《一個 90 后的周杰倫粉絲的死心史》《原教旨主義周杰倫》等 10w+ 文章都表達了對周杰倫新歌的失望。
但在 DT 君的采訪過程中，不少年輕人都還在循環播放周杰倫的歌曲，并提出了一個共同觀點——即使新歌不行，周杰倫的老歌依然能碾壓當今華語樂壇。
@ 潘潘
“江郎才盡”幾乎已經成了周杰倫現在發歌時必定有的一種聲音。但不可否認的一個事實就是，周杰倫已經給我們帶來了太多至今仍然不過時的優秀作品。周杰倫也好，林俊杰也罷，他們是華語樂壇最后一批天王巨星，至少目前還沒看到新的可能的人出現。
有些歌曲的生命周期是短暫的，但你不會因為還在聽周杰倫的歌而感到過時。比如《土耳其冰淇淋》這種歌，像是當下周杰倫對大眾的一種回應，“只要我想，我的技巧依然可以碾壓”。
@ 小鹿
現在的華語樂壇太拉垮了，大部分人的做法都是復制粘貼。比如有的人只寫了個 16 小節，然后唱段主歌，再把 16 小節復制一下，加段副歌，連唱都不用唱兩遍，跟做 PPT 是一樣的。
但我們來看周杰倫早期的作品，是具有音樂實驗精神的。在風格上，他將 Hip-Hop、硬搖、鄉村和巴洛克古典等元素都融合進了 R&B；在內容上，不但要討論愛情，還要討論星空與自然，歷史與國度。這些歌，如今聽來依然驚喜。
@ 格子
在第四張專輯后，周杰倫的唱片銷量其實是一次高過一次的。
客觀上來說，周杰倫越來越火，影響力越來越大，受眾與市場難免影響周杰倫在創作時加入更多考慮與權衡，所以杰倫后來的作品不再生猛探索，陷入“好聽”的安全復制，也是人之常情。
普遍認為，音樂產業分為 4 個時代，分別是曲譜時代、唱機時代、唱片時代和流媒體時代。
從 2000 年發布的首張專輯《JAY》來看，周杰倫最早出現在傳統唱片業時代，并常年稱霸銷量榜單首位，巔峰時期銷量基本都在 250 萬張左右。
后來音樂載體開始數字化，人們往往不用花錢就可以聽到大量的音樂。但周杰倫再次走在時代的前列。2014 年 12 月，周杰倫的新專輯《哎喲，不錯哦》就首次以數字專輯的形式在 QQ 音樂獨家發布，一鍵開啟國內的數字專輯時代。
可以說，周杰倫跨越兩大音樂“時代”。每個人第一次聽到周杰倫的方式，都可能截然不同。
@ 潘潘
我是從第一張專輯就開始聽周杰倫的。
可能因為我本身就比較專一，并且不會主動去搜羅音樂。所以，“神專”《JAY》對當時的我就直接入坑。早期聽周杰倫還是卡帶的年代，回過頭來想，其實那會聽的很多都是盜版。
我老家是邊陲小鎮，路邊的 CD 店里幾乎沒有什么正版。聽卡帶的年代，最印象深刻的就是，很多盜版商為了能賣貨，把一些別的歌手的音樂包裝成是周杰倫的作品。因為那個時候不看 MV，在很長一段時間我都以為《西廂》是周杰倫唱的，不是后弦；《玫瑰花的葬禮》是周杰倫唱的，不是許嵩。
如果上網搜索周杰倫新專輯，也有一個很有意思的事情是，會有很多冒牌的假專輯出現，歌名歌詞都齊全的，編得有模有樣。
@ 小鹿
2003 年，我讀初二。
那天放學后，我買了周杰倫的混剪磁帶，有一幫小孩來我家過夜。晚上燈關了，月光透過窗戶灑進房間，我們就用隨身聽放歌。我至今還記得，第一首是《以父之名》，第二首是《懦夫》，第三首是《晴天》，第四首是《東風破》。
“誰在用琵琶彈奏，一曲東風破”一出，我就驚了，對當時的我來說，是要用“起雞皮疙瘩”來形容的好聽。所以，那個晚上，我只重復做了一件事情——一直往回倒到《東風破》，聽完再倒卡。從那以后，周杰倫在我心中 TOP 1 的位置就定性了。
@ 玉桂狗
我是個 95 后，小學五年級就擁有了自己的 iPod，但當時家里沒有電腦，所以會去 MP3 店，花 10 塊錢讓店員將當下最流行的歌曲批量下載到 iPod 里。
雖然歌都不是自己特地挑選的，但得益于時代，當時流行的都是諸如林俊杰、SHE、陳奕迅、王力宏、蔡依林、梁靜茹等歌手，當然還有周杰倫。
我對第一次聽到周杰倫、林俊杰是什么歌，記憶很深刻，周杰倫是《對不起》，來自專輯《范特西》，林俊杰是《曹操》。那晚寫作業的時候，我一直在循環播放這兩首歌。
在《一個 90 后的周杰倫粉絲的死心史》一文中，作者翁佳妍提出，“周杰倫之所以能夠吸引大批年輕的歌迷，大概是因為一個不被認可的小孩，卻有暗暗較勁的志氣——不乖，眼神過于不服，隨時準備唱反調的樣子，但凡事都要做到最好。這讓我們有代入感，他映射著我們不被認可、偷偷自負的自我。”
而另一方面，在越來越快的生存節奏里，有意識地“逃”回過去，變成很多當代人一種有效的心理代償機制。也是在如此情況下，和周杰倫有關的青春回憶被覆上了一層又一層溫柔的高光，想象性地構造出了“生活在別處”的紓解通道。
@ 潘潘
我自認五音不全，幾乎從不去KTV唱歌或者在聚會上唱歌。但我高中初戀，因為那會女朋友也喜歡周杰倫，那是我真的開始，用現在的話來說“社交牛逼癥”，可以堂而皇之的在她面前或者在她朋友面前唱《浪漫手機》《簡單愛》，就算跑調跑得飛起。
現在想想，“普卻信”是刻在男生 DNA 里的，就缺一個可以激發你的東西。周杰倫的音樂大概就是可以刺激年少時的我的一個東西。工作后，我每年的音樂軟件年終統計出來，基本還是周杰倫的歌單。
現在我基本靠聽他的歌調節情緒。比如，我在最忙的時候，下班后會聽快歌。因為周杰倫的快歌會讓我快速能從工作的繁雜思緒里跳出來起來。我也嘗試過聽別的歌手的音樂，但效果沒有周明顯。
情懷也好，好聽也罷，最直接的對我的感覺就像是做了一場精神上的 SPA。
不同的年紀，對于這場 SPA 的體驗不一樣而已。年少時是沖動的、不顧一切的，中年時是平緩的、安逸的。
@ 謝浴缸
周杰倫剛出現在我的世界里的時候，是同學借給我的自制盜版磁帶，他們把英語口語磁帶刷掉，并重新將周杰倫的歌曲灌錄進去。
第一首歌是《園游會》，東北的教室剛剛供暖，大雪在窗外瘋狂堆疊，整個世界陷入一種匱乏的白，可是這首歌讓我聽到了彩色。
自打那以后，我成了周杰倫的死忠粉，將從書店里買來的依舊是盜版的前八張專輯聽了不知多遍，直至可以在腦內重新演奏所有的細節。我的房間掛滿了周杰倫的海報，做夢只會夢見周杰倫和班花，有時班花在夢里跟著周杰倫跑了。
再后來，我考上了外地的大學，在大學成立了自己的第一支樂隊。在我走得越來越遠的時候，逐漸把周杰倫忘了，覺得杰倫好像越來越口水，不再時常關心。
一晃進入社會幾年，我的樂隊散了又組，組了又散，我寫樂評，混圈子，看現場。但只有我自己知道，我對自己的音樂、生活、工作和曾經向往的外面的世界都感到厭倦。
直到疫情來了之后，我獨自開車通勤的時候變多了，有一次塞車的時候，某個音樂電臺放送了一首周杰倫的《簡單愛》，那幾分鐘，尤為漫長。
我的開關仿佛又一次被打開，似乎重新坐在了東北小鎮那個大雪封山的教室里，老師在講課，同學在走神，而我握著方向盤。
周杰倫是一部分曾經的自己。曾經的自己，永遠都是最好的。
本文來自微信公眾號“DT財經”（ID：DTcaijing），作者：沈慧，36氪經授權發布。
