“長這么大還玩玩具。”迷上收集手辦以來，25歲的手辦玩家鯊鯊常聽到這句話。
旁人的不解伴隨著手辦玩家每一次為愛好買單的時(shí)刻。入坑手辦6年，夏洛克已經(jīng)擁有裝滿5層高書柜的手辦，談起買手辦的心情，他說：“手辦最值錢的，是這個(gè)手辦本身承載的自己的一段記憶”。
在國內(nèi)，正有近百萬手辦玩家為他人眼中的“玩具”燒錢。“手辦”起源于日本動(dòng)漫周邊的一種類型，常見的1/8比例手辦高約20厘米，但往往定價(jià)幾百上千，不少玩家因此調(diào)侃“肥宅一面墻，北京一套房”，市場上更有被視為“海景房”的過萬元手辦。
高價(jià)難阻熱愛，但大多數(shù)手辦玩家仍是理性的。不久前花了1500元入手一款“處女座大天使”的夏洛克坦言，手辦玩家“多是圈地自萌，手辦價(jià)格這么高，實(shí)際用處也不大”，有手辦玩家則明確表示不會“炒手辦”。還有專家提示，要警惕炒手辦、炒盲盒之類的新消費(fèi)風(fēng)險(xiǎn)。
“塑料小人”燃燒近百萬宅魂
她上著白色開襟上衣，下著藍(lán)綠色開衩裙，細(xì)弱的腳踝上系有淺綠色的圓環(huán)。她還擁有一頭及腰飄逸的黑發(fā)，上面別著一只暗紅色的大蝴蝶結(jié)，她的眼睛清澈透亮，正凝望著你。
這個(gè)女孩名為“輝月”，她被按照1/8的比例濃縮在約21厘米高的樹脂材料中。
受訪者夏洛克的“輝月1/8”手辦。
這是夏洛克在2013年擁有的第一個(gè)手辦。彼時(shí)正在上高二的他喜歡上設(shè)計(jì)光明游戲系列的畫師，便毫不猶豫買下這位日本畫師設(shè)計(jì)的手辦。如今夏洛克在外工作，裝滿5層高書柜的手辦留在家里，“輝月”是他帶著身邊的4個(gè)手辦之一。
25歲的鯊鯊最近正忙著裝修婚房，他已經(jīng)設(shè)想好購置一個(gè)手辦展示柜，因?yàn)殡娔X房里的書柜可能擺不下他收集的手辦。兩年半前他開始工作，手辦“想買就買”，家里的手辦也不知不覺變多。
“說起來也是一種購買收集欲望和圓了小時(shí)候夢想罷了，有的喜歡收藏車，有的喜歡收集芭比娃娃，在自己的經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi)收集自己喜歡的東西，感覺很快樂。”鯊鯊收集的多為高達(dá)模型，即出自高達(dá)動(dòng)畫的機(jī)械人手辦。
受訪者鯊鯊的“高達(dá)”模型手辦。
90后小律也正考慮買一個(gè)手辦展示柜，他已經(jīng)有40多個(gè)手辦，每次手辦買回來，小律都會拍照然后就放進(jìn)包裝盒里，現(xiàn)在他想把手辦展示出來。2012年，小律買了第一個(gè)手辦“平澤唯”，“平澤唯”是日漫《輕音少女》中的角色，如今小律已經(jīng)收集齊這部日漫中4位主角的手辦。
不過，大多數(shù)手辦玩家的快樂可能無法與家人及朋友分享。
“長這么大還玩玩具。”鯊鯊常聽到這句話，但他選擇不作太多解釋。
“你打開包裝，只需端倪半晌，拍一堆照片，然后在柜子找個(gè)你心中的位置，放在那里，她就陪你一輩子了。”夏洛克向南都記者描述這份對手辦的熱愛，同樣他也表示，在部分人眼里他們是“整天呆在家里不出門”“不善社交”的。
即便是“入坑”多年，無論是夏洛克還是小律都說不出“手辦”的準(zhǔn)確定義，手辦圈內(nèi)也暫未達(dá)成共識。根據(jù)多位手辦玩家對南都記者的說法，手辦是指未涂裝的模件套件，日本原意指GK(GARAGE KIT)，廣義的手辦則包括所有人形的完成品。隨著手辦含義的延伸，動(dòng)漫已不是手辦唯一的原型來源，游戲、電影、電視劇等都可以作為手辦的靈感來源。
情況正在改變，手辦玩家的數(shù)量正在增加，上面幾位90后玩家將找到更多的“同好”。
“塑料小人讓我們的靈魂都燃燒了。”這是鯊鯊想對不能理解手辦的人所說的話。由于手辦的材料多為樹脂、PVC，一些手辦玩家會將之稱為“塑料小人”。
而在同樣自稱為“塑料小人偏執(zhí)狂的宅魂燃燒處”的“手辦吧”，截至10月21日，已有近82萬粉絲，建立了100余個(gè)群組，累計(jì)發(fā)帖1345萬。
今年8月，某大型電商平臺在亞洲最大游戲展會ChinaJoy上了發(fā)布一份《95后玩家剁手力榜單》。數(shù)據(jù)顯示，手辦成為“95后”年輕人中熱度最高、也最“燒錢”的五大愛好之首。在過去一年中，潮玩手辦在該電商平臺上同比增長達(dá)到近190%，客單價(jià)和消費(fèi)頻次均名列前茅。
國內(nèi)聚集二次元愛好者的視頻彈幕網(wǎng)站bilibili在2018年9月開始在網(wǎng)站上線會員購平臺。其負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)曾透露，僅在2018年就有超過100萬人在B站上購買手辦模玩類商品。
“快樂無價(jià)”但炒手辦并非常態(tài)
“趕緊供起來。”數(shù)周前，鯊鯊剛?cè)胧忠豢钍洲k，他迫不及待地拍照上傳社交網(wǎng)絡(luò)。這是一款2017年發(fā)售的高達(dá)模型，鯊鯊花了2400元才納入囊中，這個(gè)價(jià)格比發(fā)售價(jià)上漲了1750元。鯊鯊笑言，如果不認(rèn)真去清數(shù)，他不知道自己擁有多少手辦，但是“快樂無價(jià)”。
夏洛克也記不清買過多少手辦。從以300多塊買入“輝月”開始，如今“數(shù)不過來的各種小粘土玩偶，百來塊到兩千多的手辦”裝滿了他家中5層高的書柜。
圈里有對手辦更著迷的玩家，也創(chuàng)造了圈內(nèi)獨(dú)特的名詞——“海景房”。
“海景房”或出自“肥宅家里一面墻，北京二環(huán)一套房，肥宅家里兩面墻，馬爾代夫海景房”的調(diào)侃，指手辦價(jià)格過于昂貴或者在后面一段時(shí)間里不斷漲至原價(jià)的幾倍數(shù)。
2017年視頻彈幕網(wǎng)站bilibili一款限量手辦在20分鐘內(nèi)競拍價(jià)達(dá)到98億元，是在圈內(nèi)最廣為流傳的“海景房”故事。
最終，官方解釋稱是一次惡意競拍事件，但手辦價(jià)格較高是不爭的事實(shí)。
一款24k純金哥斯拉手辦，價(jià)值約1.5億日元，約合750萬人民幣;一款黃金打造的射手座圣衣手辦，售價(jià)約100萬元……這些都是有名的“海景房”。此外，與真人齊高的等身手辦幾乎件件是“海景房”。2016年，日本手辦品牌aniplex+曾推出《路人女主的養(yǎng)成方法》中女主加藤惠的等身手辦，含稅售價(jià)198萬日元，約11萬元人民幣，全球限量發(fā)售10個(gè)。
圈內(nèi)也不乏理性的聲音。過熱的“海景房”現(xiàn)象，有手辦玩家認(rèn)為并非常態(tài)。
夏洛克今年以1500元購入的手辦“處女座大天使”如今已經(jīng)發(fā)售完畢，成為絕版。這款手辦出自最終幻想14游戲，在國內(nèi)發(fā)售不超過500套。
“多是圈地自萌，而且手辦價(jià)格這么高，實(shí)際用處也不大，一般也只有手辦愛好者和最終幻想14愛好者兩個(gè)屬性都有的人才會買。”夏洛克坦言，他在售賣期間很長一段時(shí)間去看官網(wǎng)，都顯示有貨，“火爆的手辦通常都是大廠出品，會提前很長時(shí)間開放預(yù)購來保證產(chǎn)能，所以基本上出貨之后每個(gè)人都能拿到貨還會保證相當(dāng)?shù)默F(xiàn)貨儲備應(yīng)付后續(xù)”。
小律則明確表示，“我一般不管這個(gè)，反正我不炒，也不買炒的”。
在夏洛克看來，“手辦最值錢的，是這個(gè)手辦本身承載的自己的一段記憶”。
