華晨宇，華語流行樂壇一個獨特的存在。

他敢于剖析自己，面對過往的經歷，與之和解，消化，將它們納入自己的音樂帝國;他對音樂的理解，超過世俗所能接受的范疇，對爭議不屑一顧，在自己的世界里一往無前。

他的人氣之高，令人驚訝。骨子里的孤僻和自我，像極了今天的90后們。很多時候，粉絲眼中的華晨宇，就是他們自己。

用他本人的話說，成長的路上吸收了太多負能量。一個人長大該有的痛苦，都被他在前面二十幾年吃下去了。

華晨宇將最孤獨的自我拋入最世俗的繁華中，在兩者的邊緣游走。他的音樂，成為他宣泄的出口，也讓他短暫地脫離這個世界，進入另一個空間，讓自己在那個空間里自由生長。

自我

采訪開始前，華晨宇笑嘻嘻地說，“可以等我兩分鐘嗎?”他要去整理下衣服。看到華晨宇時很容易看到他的笑。外界用“呆萌”定義他的狀態。他笑起來帶點憨，讓你想起鄰居家那個久未謀面的靦腆男孩。

當被問到“為什么喜歡笑”，華晨宇坦誠地說，“笑是對自己的一種保護吧。”在他看來，如果不以微笑示人，怕傷害到別人。“如果我全程垮著一張臉，跟我聊天的人，他們覺得，會不會認為‘我是做錯了什么，讓你這樣面對我?’我不想讓對方難受。”

即便長到現在，華晨宇性格里的敏感依然沒有改變。

當孤獨成為一種習慣，一個人便自動閉合，他的宇宙里，只有自我。這種略顯孤僻的性格，在節目中被關注，被放大。

好友左立在節目訪問中回憶他第一次見到華晨宇的情景。華晨宇走進房間后，徑直把空調調至5度，再去收拾行李，左立說，他平時不常開空調，想調低，想了很多理由：身體不太好;吉他會變形。“他不管，蒙頭睡。”

睡到半夜，左立偷偷將溫度調高，第二天起來一看，還是5度。“特別自我，非常符合‘我就是我’。”

大家相熟之后，華晨宇請左立排練。左立一臉無辜地說，“他是要我幫他哎，隔得也遠，打車過去也得幾十塊錢，你稍微說一句，車費幫你報了唄，他從來不說，也不問你吃飯了沒，一到他家，換下鞋，開始吧。”坐在一旁的華晨宇看著兄弟“吐槽”低頭大笑。

在華晨宇的世界里，似乎沒有“人情世故”，但這樣往往沒有人際負累，活得更純粹。

這種“自我”有時候也令華晨宇陷入被動。在《花兒與少年》的節目中，華晨宇經歷了人生的很多第一次，第一次出國，第一次看海。他面對人類留下的奇詭壯麗的風景，沉浸在自己的世界里，常常走著走著，便“走丟”了。節目的氣氛有幾分戲謔，也引來一些非議。

華晨宇有自己的看法，在談到自己的性格時，華晨宇吐露的第一個詞就是“隨意”。他曾說，“很多小孩子為什么能天真無邪地笑，開開心心地玩，就是因為他們沒有太多負擔。他們所認為的這個世界就是這樣，反而越長大之后，你卻會有很多的‘不可以’，我覺得這些不是我活著的意義。”

就在教堂里，華晨宇寫出了第一張專輯的主打歌《卡西莫多的禮物》。他內心孤獨，卻向往純良。

著名作家楊絳先生曾表達過她對人生的一點感悟，她希望自己和讀者都能“忍生活之苦，保其天真”。這句話暗合了華晨宇很早之前在微博的那句話，“我知道痛苦是什么，所以我快樂”。

自由生長

生活在當下的每個人，都在被環境裹挾，如何在自我和世俗之間保持平衡，是每個人都會面臨的人生命題。在聲色犬馬的娛樂圈，更是如此。

華晨宇說，出道這幾年，自我空間是一定要有的，那是他靈感的來源，“這個空間是自己一個人待的，任何人踏不進來。”

但人們更好奇他如何能自如地游走于孤獨和繁華之間。他知道自己的位置，“當你真正了解自己之后，你就會發現這個世界上的一切對你而言其實都是旁物，你就會活得很輕松，知道什么時候才需要動腦，什么時候才可以休息。”

對于外界，他不喜歡將傷感的東西告訴別人，“讓別人陪著我一起難過，我覺得沒有必要。”

他也不喜歡被定義，人人都夸他是天才，他卻說，“我不是一個天才，我只是努力的時候比別人要早一些。”

華晨宇在微博給“天才”下了自己的定義，“我在做我喜歡做的事情，可是又有多少人可以做自己喜歡的事情?天才只是能夠做一些常人覺得做不到的事情，可是那不是奇跡，只是在一件自己喜歡的事情上愿意下功夫而已，如果每個人足夠自由，也就有足夠的時間去創造奇跡。人人都是天才。”

他也不愿被市場左右。出道這幾年，他看到過很多唱片公司要考慮市場的口味，想打造什么類型的歌曲，讓歌手去創作。

華晨宇有自己的看法，“我不知道市場要什么，我在想，如果你真的給我定好了之后，我聽你的發出來了，它真的就有市場嗎?如果它沒有達到呢?所以我并不覺得市場到底是什么。市場不是你要去迎合，而是你帶著市場走。”

他的解釋很“硬核”，“我覺得這個很好理解，如果你真正表達自己的音樂，沒有達到你想要的效果，或者沒有滿足這個市場的話，那只能說明你這個作品沒有那么極致，那提高自己的能力就好了，不用妥協。”

很多創作人常常談到的“創作瓶頸”，在華晨宇身上并不存在，音樂是他血液里流淌的東西，它不需要被刻意制造，也很少成為話柄。

對于這些東西，“有了就是有了，沒有就一直沒有，很難。但是可以不急，我是很自由生長的，也沒辦法逼自己。”

“有一天不做音樂了，可以接受嗎?”采訪快結束時，他被問到這個問題。

“可以接受。人的一生很長，我現在才活了三分之一。”他還是笑嘻嘻地，帶著幾分靦腆地說，我不太會審視自己，只是我回頭想起了曾經的自己的時候，都會覺得這是一個很美好的過程。