倪大紅一身紅衣，身上有老頑童的一面。

《都挺好》中，倪大紅飾演“作精老爹”蘇大強。

接近耳順之年，倪大紅“大紅”了。電視劇《都挺好》播出之后，劇中倪大紅扮演的“作精老爹”蘇大強獲得廣泛人氣，表情包、經典臺詞滿屏飛。甲子一輪回，兒時沒上戶口的時候家里管他叫“倪小孩”，后來上戶口的時候取名“倪大紅”，但當時他年紀小，喜歡宏偉的宏，所以有一段時間都叫倪大宏。快六十歲了，倪大紅覺得叫大紅也不好，“我希望大家叫我紅紅，我覺得紅紅挺好。”

因為蘇大強爆紅的這兩個月，倪大紅確實有種“是不是活動太多了”的感覺。他謝絕了大部分的采訪，因為自己“平時是一個話很少的人，不知道該怎么去面對”。最近，出現在山下學堂大師分享課的倪大紅，難得打開話匣子，分享人生和表演的“森羅萬象”。

【破與立】

不能靠臉吃飯，盡量琢磨表演

在蘇大強之前，倪大紅可能只是那個觀眾眼里熟悉的陌生人。其實這張沒守住發際線卻有著大大眼袋的“面癱臉”，入行35年來操著一副老痰嗓，一直在塑造經典影視形象——《喬家大院》中把大奶奶逼死的奸猾秀才孫茂才，《活著》里騙走福貴祖產的“精明人”龍二。如果還是想不起來，那你至少記得《新三國》里的司馬懿，還有被奉為“國產劇神作”的《大明王朝1566》中的嚴嵩。

做演員，很大程度上是“老天爺賞飯吃”。然而，對于非典型“出廠設置”的倪大紅來說，想要在當時主流的國字臉俊俏小生中蹚出一條生路并非易事，就連考學都是困難的。1978年，恢復高考第二年，18歲的倪大紅報考了中央戲劇學院，但在第一輪就被刷了下來，接下來他又報考了解放軍藝術學院和上海戲劇學院，依舊未能如愿。

一再被拒，他自己分析，一是形象問題，“有點歪脖，老聳著肩，感覺不是那么挺拔”;二是聲音，“聲音確實不是那么洪亮”。為了把嗓子打開，家里給倪大紅找了一個唱京戲的老師教他，但唱了一些日子，還是那樣，沒變化。1982年，倪大紅準備最后一次挑戰中戲，當時家里已經為他聯系好了工作，“如果再考不上，我就回哈爾濱電纜廠當工人了”。倪大紅覺得自己被選中，可能是因為“教學組的老師覺得倪大紅這樣的形象我們需要搭配”，“80班能招姜文這樣的，82班也可以招倪大紅這樣的，當然招我是按喜劇演員招進去的。”

在中戲和同學演小品的角色，倪大紅起步就是演父親，然后是演爺爺，就是演兄弟找他的都很少。既然不能靠臉吃飯，他開始琢磨表演，“我就想辦法以表演說話，根據自己的條件去琢磨，讓人接受，盡量做到內心戲多一些。”于是，圈里人都知道他的戲好，看上去是塊石頭，其實是塊璞玉，識貨的人珍藏著，在關鍵時候請出來亮個相壓下場子，但很少給他演主角的機會，三十多年的演藝生涯，多數時候他都是別人的綠葉，演黃金配角。

【虛與實】

“面癱式表演”，深藏表演想象力

提到倪大紅，“面癱臉”一度成為他演技的代名詞——面對老婆發脾氣，癱;當大毒梟要被警察圍捕了，癱;演上海灘大佬，要動亂了，癱;當地下黨，獨生女為革命犧牲，癱……人中永遠拉得很長，嘴角也一直向下，但那雙掛著眼袋的細長眼睛一瞇一瞪就出了味道。

對于“面癱式表演”，倪大紅自己覺得是褒義的。事實上，他的演技卻常被圈內同行稱贊，陳坤視其為偶像。當初拍《天盛長歌》的第一場戲時，楚王從宗正寺出來被皇帝召見，飾演楚王的陳坤跪在倪大紅面前，“興奮得手發抖”。《天盛長歌》中要廢太子的那段戲，倪大紅飾演的皇帝瞇著眼睛陪對方下棋演戲，輕松勾出太子的狐貍尾巴，當太子說趙王謀反，他大罵“孽障”。等太子一走，他身子一斜頹坐在臺階上，那股心痛從空洞的眼神中流了出來。

在近日的大師課上，倪大紅這樣形容自己的表演經驗：“去創作一個角色一定要理順、理清你和對方的人物關系，找到了、找準了人物關系，你要創造這個角色的路數就對了。”他尤為看重的，是打開想象力。塑造“作精老爹”蘇大強，倪大紅和劇組的工作人員、演員聊身邊的老人，再結合自己對這樣人物的記憶，展開想象力。于是，蘇大強表面看起來“作”，但內在的邏輯在于希望兒女都在自己身邊，“我鬧騰，我作，你們就要回來，在美國也要回來。”

倪大紅的戲，很少聲嘶力竭，合適的肢體語言，他卻拿捏得爐火純青。《大明王朝1566》中塑造老年嚴嵩時，有一場80多歲的嚴嵩雪夜進宮見嘉慶皇帝的戲，被很多人稱為表演教科書。皇帝為了照顧嚴嵩，會擺放圓凳，底下還有一個火盆。倪大紅會彎著腰慢慢趴在那兒看底下還有沒有火盆，“如果有，今兒的事不大，如果火盆沒了，可能這事就大了。一看火盆和圓凳都沒了，立馬就跪下。”在他看來，準確的肢體語言把此時此地的規定情景、人物關系都帶出來，信息量特別大。

【進與退】

避蘇大強的風頭，回歸話劇舞臺

在“小鮮肉”當道、流量為王的演藝圈，曾經的倪大紅也有年齡焦慮，怕演自己喜歡角色的機會越來越少。遇見“蘇大強”，一切豁然開朗。他倒是沒因為蘇大強這個角色改變什么，“該吃的吃，該睡的睡，覺得還跟往常一樣”。但突然火成這樣，讓倪大紅想著“避一避蘇大強的風頭”，“我現在拿個什么東西能夠拽在蘇大強之上，我不知道，而且我現在也沒有尋找到，我覺得我還是回去演話劇。”

五月中旬，倪大紅主演的話劇《銀錠橋》將在保利劇院上演。每當在影視表演中遇到瓶頸期，他便會回歸話劇舞臺進行沉淀。田沁鑫導演的《生死場》《趙氏孤兒》，林兆華導演的《銀錠橋》，他在這些戲劇表演中積累并將自己的演技升華。他也直言，舞臺上表演和在鏡頭前表演并不分家，“舞臺是鍛煉演員的地方，帶著舞臺的基礎站在鏡頭前，演員是有內容的;鏡頭前表演有全景、近景，甚至還有特寫，對我來說其實更難。”

與對曝光保持距離不同的是，生活中的倪大紅，有著和年齡背道而馳的“潮”——前不久的《都挺好》主創慶功會上，年紀最大的倪大紅反而是穿著最時尚的。他也答應拍了些雜志照片，“拍的都是比蘇大強還能作的那種”。有年輕粉絲這樣調侃他：身穿豹紋服，腳踩AJ鞋(Air Jordan潮流鞋的縮寫)，變身狂野男孩拍雜志。他這樣解釋自己的著裝風格：“只要穿著舒服、得體，這也是對他人的一個尊重，也沒有刻意去穿，就是覺得挺舒服，挺適合我的。”(本報記者 徐顥哲)