80后的張旭豪賣掉了餓了么，胡瑋煒賣掉了摩拜，成為80后新晉富豪。90后戴威拒絕被掌控，他和ofo今天已四面楚歌但仍在堅(jiān)持。多年以后，他們會(huì)如何看待今天的選擇?

作者 | 宋家婷 編輯 | 安心

過(guò)去一周，四面楚歌的戴威不僅被媒體輪番報(bào)道，還收到了人生第一份“限制消費(fèi)令”。

90后的戴威“在痛苦和絕望中堅(jiān)持”的同時(shí)，他曾經(jīng)的老對(duì)手、90后眼中的“胡阿姨”——胡瑋煒卻在12月23日正式卸任摩拜CEO，不僅無(wú)債一身輕，還因賣掉摩拜套現(xiàn)巨額財(cái)富。

胡瑋煒在給員工的內(nèi)部信中表示，自己“完成了階段性的使命”，她的離開背后沒(méi)有“宮斗”，沒(méi)有不和，也沒(méi)有任何組織的糾葛;最后她感謝了很多人，也感謝自己。

這意味著，在被美團(tuán)點(diǎn)評(píng)收購(gòu)8個(gè)月后，摩拜的創(chuàng)始人胡瑋煒正式離場(chǎng)——此前，在美團(tuán)正式收購(gòu)摩拜25天之后，原CEO王曉峰就選擇了離開。

所有的手續(xù)已在心照不宣中完成交接：11月27日，摩拜單車的運(yùn)營(yíng)主體——北京摩拜科技有限公司發(fā)生股東變更，摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒、投資人李斌、前CEO王曉峰等退出，美團(tuán)創(chuàng)始人王興成大股東，持有北京摩拜科技95%的股份，另外5%股份由美團(tuán)點(diǎn)評(píng)聯(lián)合創(chuàng)始人穆榮均持有。

如果你還記得同樣在今年4月初發(fā)生的另一起巨頭收購(gòu)案——餓了么以95億美元被阿里巴巴集團(tuán)全資收購(gòu)后，毫無(wú)懸念地，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)同樣在幾個(gè)月時(shí)間里按部就班地淡出了餓了么。在10月12日餓了么與口碑合并后新成立的公司中，作風(fēng)強(qiáng)硬著稱的創(chuàng)始人張旭豪已經(jīng)了無(wú)蹤影。

被巨頭收購(gòu)后，摩拜、餓了么也沒(méi)能改寫創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)出局的慣例。而不愿被別人掌控方向的戴威最終也可能以ofo死掉的方式失去它。

12月7日，坊間曾流出一份胡瑋煒寫給戴威的信件。這封名為《瑋煒致戴威的一封信：那些花開》的信件雖然最后被官方證偽，卻道出了年輕創(chuàng)始人們心底的無(wú)限唏噓。

張旭豪、胡瑋煒、戴威，三人都曾攀上眾人難及的高峰，但他們最終卻做出了不同的選擇：兩個(gè)80后已經(jīng)成功套現(xiàn)離場(chǎng)，只剩下戴威一個(gè)90后孤獨(dú)堅(jiān)守，負(fù)債累累，還要“跪著活下去”。

“一點(diǎn)小小的改變”

當(dāng)下的張旭豪或許更能夠體會(huì)戴威的心境——餓了么同樣是他大學(xué)在讀階段萌生并落地實(shí)施的創(chuàng)業(yè)想法。

圖片來(lái)源：百度百科

2008年的一天，上海交大在讀研究生張旭豪和同學(xué)因?yàn)樯钜勾螂娫捰啿坏讲停鴽Q定自己開發(fā)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)訂餐系統(tǒng)。項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，只有張旭豪和他的同學(xué)康嘉，兩個(gè)人包攬了從市場(chǎng)調(diào)研到送餐所有的活兒。

當(dāng)時(shí)，張旭豪的出發(fā)點(diǎn)非常簡(jiǎn)單，他說(shuō)：只是想讓這個(gè)世界發(fā)生一點(diǎn)小小的改變。但最終他一點(diǎn)一滴把外賣這件小事做成了“了不起的大事”。

張旭豪做餓了么是非常投入的。為了創(chuàng)業(yè)，他和康嘉選擇休學(xué)一年。即便如此，餓了么仍舊差點(diǎn)中途夭折，兩人還曾試圖做煤炭生意“為餓了么另謀出路”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)操作難度更大才重新回來(lái)做外賣。

相較于張旭豪創(chuàng)業(yè)只是為了解決深夜“肚子餓”的出發(fā)點(diǎn)，戴威的起步無(wú)疑更具使命感。2013年，北大光華管理學(xué)院本科畢業(yè)的戴威，跟隨團(tuán)中央支教團(tuán)奔赴青海大通縣東峽鎮(zhèn)，在那里他做了一年數(shù)學(xué)老師，同年創(chuàng)立了支教團(tuán)西部愿望教育促進(jìn)會(huì)。

東峽鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)，往返小鎮(zhèn)與縣城的山路崎嶇，每一次路程都令人疲憊不堪，一輛山地車變成解決交通問(wèn)題的“鑰匙”。支教結(jié)束后，戴威帶著這個(gè)想法回到北京，開始與朋友啟動(dòng)一份“自行車的事業(yè)”。

“我覺(jué)得騎行是一種最好的了解世界的方式。”戴威最初將ofo定位于一個(gè)深度定制化騎行旅游項(xiàng)目。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這只是一個(gè)美好的愿景，或者說(shuō)，它只是一個(gè)可有可無(wú)的需求。由此他得出結(jié)論：創(chuàng)業(yè)必須解決實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題。此后他們轉(zhuǎn)向共享單車業(yè)務(wù)，并有了自己的愿景：只連接車，不生產(chǎn)車。這就是ofo的由來(lái)。

圖片來(lái)源：ofo官網(wǎng)

而相對(duì)于大學(xué)校園走出的創(chuàng)業(yè)者戴威和張旭豪，胡瑋煒更像是一個(gè)“理想代言人”。

胡瑋煒畢業(yè)于浙江大學(xué)下設(shè)的城市學(xué)院新聞系——如同所有的新聞畢業(yè)生一樣，她有新聞理想，她的偶像是意大利戰(zhàn)地記者法拉奇。

但現(xiàn)實(shí)是，做了十來(lái)年汽車記者的胡瑋煒，卻發(fā)現(xiàn)自己仍舊無(wú)法對(duì)手動(dòng)檔、百公里加速這樣冷冰冰的技術(shù)概念產(chǎn)生一丁點(diǎn)興趣。

離開媒體后，胡瑋煒創(chuàng)辦了汽車新媒體“GeekCar”，那時(shí)候，她樂(lè)于讓記者去挖掘名不見(jiàn)經(jīng)傳的創(chuàng)業(yè)者、對(duì)未來(lái)有好奇心的人。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年11月的一個(gè)晚上。胡瑋煒牽線把汽車設(shè)計(jì)師陳騰蛟介紹給投資人李斌——此時(shí)尚未被冠以中國(guó)“出行教父”之名的李斌，對(duì)陳騰蛟要做的個(gè)人自行車項(xiàng)目不感興趣，反而對(duì)隨處能借、隨處能還的共享單車更感興趣。

李斌的共享單車這個(gè)想法沒(méi)能打動(dòng)陳騰蛟，卻打動(dòng)了胡瑋煒。于是李斌轉(zhuǎn)向胡瑋煒：“不如你去干吧。”胡瑋煒答應(yīng)了。

對(duì)于胡瑋煒而言，想法雖然不是自己原創(chuàng)的，但她非常認(rèn)同，而她一向?qū)ψ约赫J(rèn)同的事抱以全部力量推動(dòng)。在李斌的支持下，解決城市出行“最后一公里”難題的摩拜很快問(wèn)世。

圖片來(lái)源：百度百科

掌控力、爆烈與理想主義

戴威、張旭豪、胡瑋煒三位創(chuàng)始人的成長(zhǎng)背景迥然不同。

在公開報(bào)道中，戴威是標(biāo)準(zhǔn)的“官二代”。1991年出生于安徽宣城的戴威，家境優(yōu)渥，父親戴和根曾任中國(guó)中鐵黨委書記、總裁;在青藏鐵路工程建設(shè)中曾任中鐵四局青藏鐵路工程指揮長(zhǎng);2017年7月起出任中國(guó)化學(xué)集團(tuán)董事長(zhǎng)、黨委書記。

這樣的背景讓戴威的成長(zhǎng)道路充滿了精英氣質(zhì)。公開報(bào)道稱，戴威從小到大一直在群體里扮演領(lǐng)導(dǎo)者角色，從小學(xué)起便開始擔(dān)任班長(zhǎng)。2009年，18歲的戴威考入北京大學(xué)光華管理學(xué)院，更是先后擔(dān)任光華管理學(xué)院學(xué)生會(huì)主席和北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席。

此外，公開信息顯示，戴威還曾任北京大學(xué)交響樂(lè)團(tuán)單簧管首席，也曾任校團(tuán)委宣傳調(diào)研部理論骨干中心副秘書長(zhǎng)，院團(tuán)委組織部部長(zhǎng)以及金和茶餐廳合伙人。

聰明而克制、善于煽動(dòng)情緒，說(shuō)服力強(qiáng)是戴威給人的感覺(jué)。此外，戴威在足球場(chǎng)上踢中場(chǎng)位置，視C羅為偶像，或許這也從側(cè)面體現(xiàn)出他是一個(gè)喜歡掌控全局、強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)權(quán)的90后年輕人。

本科畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，碩士就讀于上海交通大學(xué)的85后學(xué)霸張旭豪則被稱為 “富三代”。他出身于商業(yè)世家：他的祖父張韶華在民國(guó)時(shí)期從白手起家到擁有五家工廠，成為上海灘的紐扣大王，在上海工商界頗有話語(yǔ)權(quán);他的伯父是“軸承大王”，而父親張志平則從事漁具生意。

這使得張旭豪從小就在濃郁的商業(yè)氛圍里耳濡目染，同時(shí)，父親很注重培養(yǎng)張旭豪對(duì)金錢的理解力和掌控力。很多報(bào)道中引用過(guò)一些例子，包括大學(xué)期間張志平將幾年的生活費(fèi)十萬(wàn)元一次性打到了兒子銀行卡里。這筆資金，據(jù)說(shuō)張旭豪除了投資股票，一部分成了餓了么的啟動(dòng)資金。

富養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的張旭豪似乎并不像典型的上海人那樣待人客氣，在公開報(bào)道中，他脾氣火爆、作風(fēng)彪悍、崇尚極簡(jiǎn)主義——包括“極簡(jiǎn)”地解決問(wèn)題——不拐彎抹角，簡(jiǎn)單粗暴、直奔主題。他旺盛的荷爾蒙，在餓了么公司的名字中也得到了體現(xiàn)。

餓了么運(yùn)營(yíng)公司全名為“上海拉扎斯信息科技有限公司”。在梵文里，“拉扎斯”是“激情”和“信仰”的意思，這個(gè)名字是張旭豪的杰作。

相較于前兩者，胡瑋煒在家世背景上似乎要低調(diào)很多。沒(méi)有任何信息顯示她來(lái)自背景顯赫的家庭，只知道她1982年出生于中國(guó)浙江東陽(yáng)，2004年畢業(yè)于浙江大學(xué)城市學(xué)院新聞系，畢業(yè)后成為媒體人，創(chuàng)立摩拜前創(chuàng)立了極客汽車(GeekCar)。

胡瑋煒曾在一篇自述中坦言，如果不是迫于現(xiàn)實(shí)，她只想做“廣場(chǎng)上畫畫的閑散女青年，或者跟《天生殺人狂》里一樣當(dāng)一次奪命女賊”。對(duì)于做摩拜單車，她也曾在一次公開采訪中表示，如果失敗了，就當(dāng)做公益了，這個(gè)觀點(diǎn)也一度引發(fā)諸多爭(zhēng)議。

值得一提的是三個(gè)人的星座，在公開報(bào)道中胡瑋煒是雙魚座，戴威是雙子座，張旭豪則是白羊座。

賣與不賣

三個(gè)創(chuàng)業(yè)初心類似，背景不同的創(chuàng)始人，在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上都曾要堅(jiān)持獨(dú)立發(fā)展。

2016年共享單車市場(chǎng)硝煙四起，但摩拜與ofo誰(shuí)都沒(méi)服誰(shuí)。在各自升級(jí)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、攻城略地的同時(shí)，還不忘時(shí)常彼此打趣。即便2017年3月便開始傳出二者合并的消息，雙方都堅(jiān)決否認(rèn)。

更早之前，2016年歲末就有滴滴要將ofo賣給摩拜的消息。報(bào)道稱，彼時(shí)，戴威明確拒絕了滴滴出行創(chuàng)始人兼CEO程維的建議。

同樣，張旭豪曾為對(duì)抗美團(tuán)外賣而只愿意接受大眾點(diǎn)評(píng)的戰(zhàn)略性投資。面對(duì)體量龐大、戰(zhàn)斗力爆棚的對(duì)手，張旭豪選擇不惜成本對(duì)抗。與之相熟者皆表示，生性好斗的張旭豪更愿意自己掌控餓了么的命運(yùn)。

公開報(bào)道稱，餓了么早期投資人經(jīng)緯中國(guó)創(chuàng)始人張穎曾問(wèn)張旭豪最終想要什么，張旭豪的回復(fù)是：“老子就想著獨(dú)立發(fā)展，最終有一天能去敲鐘、能去上市，能把這個(gè)事情做到中國(guó)第一。”

即便是在2015年10月美團(tuán)與大眾點(diǎn)評(píng)合并后，面對(duì)餓了么和美團(tuán)外賣合并之后成立一家新公司的可能性，張旭豪仍舊堅(jiān)持“如果是我們來(lái)主導(dǎo)這家公司，我們并不是很排斥的。但如果是對(duì)方來(lái)主導(dǎo)，我們是比較排斥的。”

相比之下，胡瑋煒則表現(xiàn)的更加溫和。對(duì)內(nèi)，她既能接受作為摩拜的創(chuàng)始人、CEO存在，也能接受董事長(zhǎng)李斌調(diào)整摩拜管理層，引入CEO王曉峰的決定，并與作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)的王曉峰合作。對(duì)外，她有做事的理想主義情懷，但似乎并沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的控制欲。

拐點(diǎn)發(fā)生在勢(shì)均力敵的局面失衡之時(shí)。此時(shí)，三個(gè)創(chuàng)業(yè)青年基于不同的立場(chǎng)與考量做出了不同的選擇。

在拒絕程維將ofo賣給摩拜的提議后，戴威選擇了向阿里巴巴投誠(chéng)，以圖牽制滴滴。與此同時(shí)，戴威也在試圖將騰訊引入戰(zhàn)局以制衡阿里——2017年9月22日，ofo上線微信小程序。然而，這引發(fā)了阿里巴巴震怒。2017年底，戴威又因強(qiáng)勢(shì)驅(qū)逐滴滴系高管與滴滴公開決裂。2018年初，滴滴將小藍(lán)單車納入旗下，戴威一步步失去籌碼。

戴威顯然是拒絕妥協(xié)的。在去年底面對(duì)投資人朱嘯虎公開呼吁ofo、摩拜合并時(shí)，戴威不留情面地公開回應(yīng)：非常感謝資本，但也希望資本理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心。

一位ofo前高管曾透露，戴威從骨子里，只要是能讓他走到終局的，他一切都能接受;但是有一點(diǎn)他不能接受，他不能接受方向被別人把控。

同樣強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性、控制權(quán)的張旭豪，在餓了么后期卻表現(xiàn)出前所未有的克制與冷靜。《財(cái)經(jīng)》在一篇報(bào)道中寫道：2018年春節(jié)，張旭豪約合伙人吃了一頓晚餐，把要賣公司的決定告訴他們。飯桌上平靜異常。——這與張旭豪的性格反差之大，以至于令人感到在公司并購(gòu)案中顯得“反而不同尋常”。

報(bào)道稱，張旭豪決定賣掉餓了么，經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的權(quán)衡，他幫助團(tuán)隊(duì)每個(gè)人分析了關(guān)乎未來(lái)的各種可能性，最后選擇了“最優(yōu)解”。

2018年4月2日，阿里巴巴集團(tuán)、螞蟻金服宣布，將聯(lián)合以95億美元對(duì)餓了么完成全資收購(gòu)。收購(gòu)?fù)瓿珊螅⒗锇桶图瘓F(tuán)副總裁王磊將出任餓了么CEO。張旭豪出任餓了么董事長(zhǎng)，并兼任張勇的新零售戰(zhàn)略特別助理，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略決策支持。

4個(gè)月后的8月2日，餓了么(上海拉扎斯信息科技有限公司)更新了股權(quán)信息。企查查顯示，這次變更后，餓了么原股東鄧高潮、張旭豪、汪淵、康嘉等退出，新任股東杭州阿里巴巴創(chuàng)業(yè)投資管理有限公司100%控股。

張旭豪在公開信中表示，藉著這筆中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上最大規(guī)模收購(gòu)，餓了么也正式成為“超級(jí)獨(dú)角獸”。他承認(rèn)自己在管理上的短板，也不再執(zhí)著于親手敲鐘上市。始于10年前的“交大宿舍創(chuàng)業(yè)”至此謝幕。

張旭豪無(wú)疑對(duì)餓了么在行業(yè)的處境理解得更加透徹。“餓了么創(chuàng)立10年，最艱難的就是過(guò)去三年。”在餓了么全資出售后首次回到母校上海交大的對(duì)話中，他如此表示。實(shí)際上那三年正是餓了么與美團(tuán)外賣激戰(zhàn)、大眾點(diǎn)評(píng)倒戈以及阿里巴巴由財(cái)務(wù)投資變?yōu)閼?zhàn)略控股的三年。

與餓了么被全資收購(gòu)幾乎前后腳，4月4日上午，美團(tuán)CEO王興發(fā)布內(nèi)部信，正式宣布全資收購(gòu)摩拜，并表示摩拜管理團(tuán)隊(duì)將保持不變。王興在內(nèi)部信中表示，摩拜將繼續(xù)保持獨(dú)立品牌、獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。

僅僅數(shù)日后，摩拜原CEO王曉峰選擇離開，那之后胡瑋煒又接過(guò)了摩拜CEO一職。在美團(tuán)收購(gòu)摩拜后的8個(gè)月里，胡瑋煒鮮有對(duì)外發(fā)聲。即便在終于離開之時(shí)，胡瑋煒寫給員工的內(nèi)部信中仍舊堅(jiān)稱：沒(méi)有“宮斗”，沒(méi)有不和，也沒(méi)有任何組織的糾葛。她說(shuō)自己只是“完成了階段性的使命”。

“資本給予的，資本也會(huì)拿走。”創(chuàng)業(yè)熱情之外，胡瑋煒?biāo)坪鯇?duì)資本保持著理性。

上述ofo前高管稱，戴威曾經(jīng)激勵(lì)自己說(shuō)，阿里曾經(jīng)被雅虎發(fā)出過(guò)收購(gòu)要約，F(xiàn)acebook也曾經(jīng)差點(diǎn)賣掉，所以，他覺(jué)得他只要有最后一口氣，也許就能把握下一個(gè)機(jī)會(huì)。

12月19日，在遭遇用戶信任危機(jī)蜂擁退押之際，戴威仍在發(fā)給員工的內(nèi)容信中“告訴自己，也告訴每一位ofo人，活著才有希望，再大的壓力我們也要扛著，再大的困難我們也要想辦法克服。”

“看上去，摩拜一定不是胡瑋煒的全部，ofo卻一定是戴威的青春和命。”商業(yè)人物張友紅在《2018年，我在一輛單車上看到王侯將相》一文中如此描述二者對(duì)待創(chuàng)業(yè)的不同。

紅與黑

在金沙江創(chuàng)投朱嘯虎的微信簽名里，ofo和餓了么都曾是他的代表作，也曾是他多次搖旗吶喊的明星項(xiàng)目。但目前來(lái)看，他對(duì)戴威和張旭豪的評(píng)價(jià)卻大相徑庭。

朱嘯虎有著“獨(dú)角獸獵手”之稱。在移動(dòng)出行領(lǐng)域，他曾因押準(zhǔn)滴滴與ofo兩只獨(dú)角獸公司而聲名鵲起。早前，朱嘯虎曾預(yù)測(cè)“3個(gè)月結(jié)束共享單車戰(zhàn)斗”，去年6月他又與騰訊董事局主席馬化騰就ofo與摩拜單車用戶活躍度隔空互懟。

然而2017年12月，朱嘯虎開始公開呼吁ofo和摩拜合并，“唯有兩家合并才能盈利”，至于“誰(shuí)合并誰(shuí)，并不重要”。在戴威公開回絕后，朱嘯虎與戴威關(guān)系破裂，并最終在今年初清空ofo的股份。

朱嘯虎曾在2016年1月領(lǐng)投ofo的A輪融資，并在2016年9月跟投了ofo數(shù)千萬(wàn)美元的B輪融資。至2017年7月，ofo完成最新一輪7億美金投資。據(jù)ofo內(nèi)部人士稱，朱嘯虎在ofo上的回報(bào)不低于10倍。

朱嘯虎速戰(zhàn)速?zèng)Q的投資風(fēng)格尤其是在ofo一戰(zhàn)中的表現(xiàn)，最終為其招來(lái)不少罵聲——在這一刻，職業(yè)投資人理當(dāng)為自己及LP賺到收益的商業(yè)邏輯被那些憤怒的情緒忽略了。

朱嘯虎同樣是餓了么的早期投資人。在餓了么被阿里巴巴全資收購(gòu)后，朱嘯虎也成為大贏家——在公開報(bào)道中，他與作風(fēng)彪悍的張旭豪并無(wú)不睦，還曾公開贊賞張很有創(chuàng)業(yè)天分。

去年朱嘯虎曾因“堅(jiān)決不投60后”的言論被吵的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不過(guò)據(jù)上述ofo前高管表示，在朱嘯虎身陷輿論弱勢(shì)時(shí)，戴威曾在內(nèi)部下過(guò)一個(gè)要求—“我們要感謝過(guò)去的投資人，要支持他。”

“杯酒釋兵權(quán)”后的張旭豪開始轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)新的知識(shí)，甚至回到母校上海交大為學(xué)弟學(xué)妹們做創(chuàng)業(yè)報(bào)告。

在《財(cái)經(jīng)》雜志的一篇報(bào)道結(jié)尾中，張旭豪的一位朋友講述了這樣一個(gè)故事：在餓了么收購(gòu)結(jié)束后的一個(gè)老友聚會(huì)上，大家玩骰子，輸了就喝酒。張的朋友帶一組人，張自己帶一組。結(jié)果早早就回家睡覺(jué)的老友一早醒來(lái)看到張旭豪在凌晨4點(diǎn)半發(fā)來(lái)微信：“餓了么團(tuán)隊(duì)大獲全勝!!!”

胡瑋煒在充滿深情的告別信中則表示，她仍舊認(rèn)為出行行業(yè)的變革僅僅是一個(gè)萌芽階段，未來(lái)還大有可為。“所以我仍然會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域里面，投入我的時(shí)間和精力去創(chuàng)業(yè)，這本來(lái)就是一個(gè)緩慢，需要耐心的領(lǐng)域”。

張旭豪、胡瑋煒已經(jīng)結(jié)束了上一段旅程，只有戴威還在堅(jiān)持。有人說(shuō)，在中國(guó)年輕人中，只有90后這一代才是真正開始為自己活著。不知多年以后，三人回想起曾經(jīng)這段經(jīng)歷，如何看待他們今天的選擇。