《臉》

李康生

今年是導演蔡明亮第八次來到威尼斯電影節，帶著他依舊個性獨立的電影以及永遠的搭檔李康生。蔡明亮新作《你的臉》此次在第75屆威尼斯電影節參加非競賽單元，看到影院500多個位子全部坐滿，外面仍有200多人排隊進不來的情景，蔡明亮開心得眼睛發亮。有趣的是，這份開心之外，他不為人知的一面是“癢”。原來，蔡明亮到了威尼斯后，購買當地食材自己下廚，疑似海鮮過敏，結果走上紅毯時，心情激動的他卻又“全身奇癢”。

最愛看普通人的臉

去年以VR電影《家在蘭若寺》參加威尼斯電影節后，蔡明亮萌生了拍攝《你的臉》的想法，因為他突然很想拍特寫。談及《你的臉》拍攝初衷，蔡明亮表示很簡單，就是很渴望拍成特寫，“其實我拍東西，不會想太多，內容無非人生百態。我只是會想我要用一種什么形式把一個東西說得更有力量一些。讓觀眾，或者說我自己，看得再深刻一些。我很少會去想怎么樣感人，怎么樣很厲害，我只是會去想怎么樣一個新的力量可以跑出來。”

《你那邊幾點》

《你的臉》是部由面孔、一系列線條和表情組成的電影，觀眾必須靜靜地凝視這些臉孔，“我們平時很少仔細地看著某個人的臉。每個人的一生，可能會有兩次機會認真去看一個人的臉，一次是嬰兒出生的時候，一次是家人走的時候。” 母親過世前，蔡明亮認真地盯著母親看了十分鐘，發現在其生命的最后一剎那，母親的臉是非常莊嚴的，“像一盞燈熄滅之后，還有縷煙飄起來的感覺，你以為她已經斷氣，其實沒有，她還有一口氣又吐出來。所以我非常震撼。”

雖然現在的人多喜歡看性感迷人的面孔，但是蔡明亮愛的卻是普通人，尤其是那些歷經歲月滄桑的老人，所以，在《你的臉》中，最年輕的就是李康生，片中還有李康生的母親，攝影師古恒誼的母親，以及其他老人，都是他隨機尋找而得。蔡明亮說：“這也是我倍感驕傲之處：演員是什么?表演是什么?電影又是什么?真實嗎?我不斷提問，我的影迷各自解讀。”

拍了這么多張臉孔，為何自己不出鏡，蔡明亮笑說很怕拍自己，拍李康生就好了。“我覺得我應該是在攝影機旁邊的那個人，永遠是。這次電影中有我的聲音，我連露出聲音都很害怕，但有時候逼不得已，拍攝對象需要引導，雖然我盡量不要出聲。我只是觀眾的眼睛，我看到的你也應該看到，但是我看到后我想什么，跟你看到你想什么可以是不同的。”

《郊游》

“我會拍李康生拍到死”

《你的臉》中，李康生只是十幾分之一，但是在蔡明亮看來，這張臉孔一定要有，否則就不是“蔡明亮的電影了”。 美國電影《少年時代》是2014年的一部現象級電影，其中一個原因是導演理查德·林克萊特拍攝此片歷時12年，講述了一個男孩從6歲到18歲的成長歷程。蔡明亮和李康生的合作又何嘗不是一部現實版的“少年時代”?兩人從1991年合作至今，是兩個12年的長度，李康生是蔡明亮電影中永遠不變的男主角，難怪蔡明亮會說：“他的臉就是我的電影。”

2015年3月底，兩人一起現身香港電影節時，李康生依舊沉默，但已不再是少年，而是中風不久，身體狀況不好的中年人。所以，當蔡明亮表示，如果李康生不能再拍戲，那么他的電影生涯也將結束時，人們聞言為之唏噓——“青少年哪吒”終會長大變老，“不散”也只是人們的一個美好愿望。

導演蔡明亮是導演圈的一株奇葩，他是各大國際電影節的?？停蛔鸱Q為大師級導演，但他的電影永遠是一個班底拍攝，主創名單經年不換，拍攝的也都是悶悶的、慢慢的邊緣題材。近年來，他越發考驗觀眾的耐心，沒有情節、一空到底的長鏡頭令不少觀眾如坐針氈，而喜歡他電影的人則將其奉為神一樣的導演。從他的電影中看出了人生況味，讀懂了“活著”二字背后的含義。蔡明亮不在乎外界對他電影的褒貶，他在乎的是李康生的身體。因為如果李康生拍不下去了，他就拍不下去了。合作了20多年，兩人的關系一直為人好奇，常被拿來作為談資，對此，蔡明亮曾說：“很多人說我和小康是一對‘戀人’，這太把人看低了。人的情感是很復雜的，不一定有某種關系，它就是命運的安排。”

蔡明亮說近三十年來都沒有看厭李康生的臉，原因就是小康的臉在鏡頭前面特別好看，而且獨特：“商業操作系統中，鏡頭前的臉通常都會展示甜美的東西，但是李康生不是甜美的，他可以說是有點平凡，但平凡里面又透出了一種自己的特質，告訴你每張臉再平凡，也都是一個臉，不會是重復的第二個臉。”

蔡明亮感謝這張臉，對他的電影有極大的開發和影響：“我們在亞洲很少討論電影的特質，只討論電影的內容。可是李康生呈現的就是電影的本質，電影的本質是什么?是時間，沒有時間電影是不會動的，它只是一個照片而已。李康生演了20幾年都是同一個導演拍的同一種風格的電影。他在我的電影里面，粉絲是不會遺忘他的，也不會有人替代他。很多很有意思的東西，因為有他這個臉讓我拍，所以才產生我對電影的一種比較真切的論述。我從他年輕時一直拍到現在，從他年輕的臉拍到現在蒼老的臉，那種生命由年輕變為衰老的正常規律，都展現在他臉上。曾經有人說你已經請得起劉德華了，不要只用李康生，也有觀眾跟我說不想再看李康生了，換別的演員吧，我不同意。我說對不起，我要拍到他死，拍到我死。”

《幫幫我愛神》

曲高和寡不是貶義

在如今的電影圈，蔡明亮的堅守因為稀少而尤顯珍貴——他不愿意出賣電影為商品，他的電影希望去除故事的虛幻外殼，而深入到一個真實人物的膚質中，這樣迥異于主流的哲學在從另一個角度來完善電影的生命。

蔡明亮家里有7個兄弟姐妹，從小他被交給外公外婆帶大，他們開了個小檔口賣干面，兩人每天都要看電影，輪流帶蔡明亮去，“所以從3歲開始，我就是在面攤和電影院之間長大的。那時看了大量港臺片，高中畢業就去了臺灣。后來就入了這行。對我而言，電影可以是一首詩，可以是一幅畫，可以是一幅裸體寫生……正因為電影是有無限可能的藝術，而非僅是一時談資。所以，你才尊重它，希望它完整地呈現。看電影時，你觀照作品，作品也觀照你。電影應該給人以啟發，讓人思考，而不僅僅是喂飽你。”

在電影的商業大潮中，蔡明亮像個不合時宜的手工藝人，他什么事都事必躬親，就連字幕的工作，他也要參與：“我一定要在旁邊，工作人員陪著我，但不能取代我。”

《不散》

蔡明亮笑說在一定程度上，他不認為說他的電影“曲高和寡”是貶義，“在古代，這個詞是有褒揚的意思的。”而在他看來，創作就是與自己的生活重新相遇，“這并不是說你非要把攝影機對準自己，而是說你一定要帶著你自己的眼光、心境和情感來凝視你感興趣的人、事、物，經過這一重轉化與投射，你反而能更揮灑自如地表達自己。”

蔡明亮坦言不喜歡看現在的電影，因為現在的電影實質是在照顧市場、照顧荷包，不管電影好看難看，都是花了很多錢，消耗了很多完成的，然后觀眾看了還要討論、吵架、寫影評，甚至考慮要不要得獎，“我就覺得大家在做一件很奇怪很荒謬很耗費的事情，因為沒有意義，因為那個電影不能改變，不能給人一點點豐沛的感覺，看完只會罵它或者是生氣，但是每個人都這樣活著。”

也因此，正如同對于大多數觀眾而言，蔡明亮的“慢”是種叛逆一樣，蔡明亮說人需要有叛逆，世界才會有改變。(肖揚)