上線近10天， 《女心理師》始終吸引著眾人目光。評論稱它“播出即勝利”，因為心理相關題材在國產劇里尚屬稀缺，它的出現豐富了都市劇職業敘事版圖。數據顯示，它高居同期全網熱度前排，每次更新都會伴隨新話題登上熱搜。
《女心理師》能成爆款，算是意料中事。該劇改編自畢淑敏同名小說，由楊紫、井柏然、王嘉、菅紉姿等主演，講述心理咨詢師賀頓為來訪者們分析心理困擾并給予疏導的故事。在社交媒體深度參與影視作品傳播的今天，這部新劇的登場可謂自帶題材紅利與話題優勢。難得的是，創作者并不全然仰仗這些，而是在專業與藝術、直面痛點與呵護社會情緒之間，作出了有效平衡。
借用劇中電臺主播的話，人生難免有缺口，但關注心理健康、及時療愈，就宛如在人生缺口處照進一束光， “陽光進來了，愛你的人也進來了”。如今劇情近半，越來越多人從不尋常的題材里感受到啟示乃至安慰，一部現實題材劇的社會價值正在逐漸顯現。
讓源于生活的心理話題，能歸于對生活的啟迪
心理話題，一頭通向人心私隱處，一頭時常牽涉到社會性事件的誘因。神秘、敏感、灼痛，鑒于社會倫理與大眾感受的考量，心理題材影像化注定難關重重。《女心理師》的改編路便可見一斑：原著小說早在2007年出版，電視劇雖在14年后姍姍來遲，卻依然是國產劇里以心理咨詢師為主角的極少數派。在此之前，以“心理”命名的國產影視作品，或借刑偵劇的框架探究犯罪心理學，或是在支線劇情淺嘗輒止。
《女心理師》能在2021年從窄眾突圍，如何科學地看待心理健康，顯得至關重要。
打開故事，固然有極端的自殺干預、犯罪心理等段落，可更多時候，走進賀頓心理工作室、在錢開逸主持的電臺《心扉夜話》找到共鳴的人，絕非狹義的“心理創傷者”。婚禮在即，新人關系卻逼近崩潰邊緣;檢查無大礙，老人偏感覺隱疾在身;同事將自己的分內工作頻頻相托，縱有不快，但最終沒說出一個“不”字……莎莎、荀國寶、莫宇，他們是劇中受困于心理圍城的人，而婚前焦慮的新娘、渴望精神寄托的空巢老人、在人情社會里不懂得拒絕的人以及后續劇情中被產后抑郁、社交恐懼等等困擾的人，何嘗不是尋常日子里的你我他。這些表面平和的案例其實縫合進了主創的理念，心理關懷、心理干預，在如今的快節奏生活里實在具有普遍意義。
更值得玩味的是，若籠統地以“癥狀”來論，讓極端案例“軟著陸”，而把“輕癥”戲劇性地展開，不失為劇中策略之一。打開高中生尤娜的心靈困境，賀頓找到了握在尤娜父母手里的“鑰匙”，并成功化解危機。反倒是看似無傷大雅的職場“順手幫忙”，在日積月累的量變中，在別有用心之人的外力作用下，把莫宇推到了爆發口。
敘事烈度上的鮮明對比，恰是劇作用心之處。它向觀眾發出信號：正視心理問題、科學尋求情緒疏導之道，即便人生至暗時也會有柳暗花明的契機;若一味諱疾忌醫甚至誤鉆牛角尖，一閃而過的沮喪也有可能彌漫人生——讓源于生活的心理話題能歸于對生活的啟迪，有此創作初衷，值得鼓掌。
在尊重專業知識的基礎上，以多元畫風抵達溫暖療愈
知乎上，有位專業人士留言：在心理咨詢師行業內部，一直不看好電視劇能拍好心理咨詢行業。因為有太多隱私和倫理限制，不適合暴露給觀眾;也因為心理學的高度專業性，讓藝術表現力難有施展空間。
《女心理師》在男主角錢開逸身上投射了“觀眾視角”。他與賀頓相識相知的過程，伴隨著他對心理學從一知半解到建立嚴謹態度的認知轉變。錢開逸坐鎮的電臺直播間，則猶如劇中“小貼士”時間，借深夜節目自然輸出心理學的大眾科普。由此，劇里的聽眾、網友，現實里的觀眾都會明晰，心理咨詢絕非一蹴而就的“神話”，而是一條長期戰線。兼具硬核的專業知識與春風拂面的主播心靈雞湯，一張一弛間，心理咨詢找到了電視劇的最佳落點。
貢獻驚喜的還在于影像風格。劇集大膽探索“文戲武拍”，將現實中相對靜止的心理咨詢過程，轉變成極具張力的運動畫面。帶有懸疑色彩的運鏡、凌厲的調色，都直指來訪者內心的掙扎，以視覺沖擊營造出沉浸觀感。而獨具巧思的“異空間美學”借用了類型片“回到現場”的手法，讓心理話題在剖玄解析間彌合了學理的壁壘。
除了懸疑氣息，溫暖與詼諧的畫風也構筑了劇中的復調敘事。賀頓與湯莉莉的閨蜜關系，不是如今網上討伐的“塑料姐妹情”，而是真心換真心。好姐妹被惡意揣測，賀頓巧用專業知識替莉莉挽回聲譽。醫者難自醫，心上有傷的賀頓，也總能在脆弱與不堪時得到好閨蜜無私的援手。轉到賀頓與錢開逸的相處日常，常有喜感撲面而來。男主角追愛路上的絲絲笨拙與質樸，調和了緊張氣氛，亦為此后女心理師的治愈與被治愈埋下伏筆。
多元畫風帶來的不是劇情割裂。相反，它為嚴肅的心理話題留出呼吸的“氣口”，讓劇作真正有望實現疏導情緒、引導著觀眾抵達溫暖療愈的彼岸。這也是為什么，《女心理師》在主線的心理咨詢場外，細膩地推進親情、友情、愛情關系，人物相互的情愫能凝結出愛的力量，而“萬物都有裂痕，那是光照進來的地方，也是愛的入口”——就像主創期許的，影視劇不是教科書，《女心理師》的小目標是不誤導，大目標是可治愈。
