耳朵仿佛失憶，留給各位爭奪“2022年度歌曲”的時間，已經不多了。
去年這個時候，至少還有一首《漠河舞廳》被人們賦予各種各樣的故事和情緒。它和2019年度走紅的《野狼DISCO》一樣，存在著“互文性”的東北廢土文化指涉。
(資料圖片僅供參考)
不過，到了“晚星就像你的眼睛，殺人又放火”被言承旭、戚薇夫婦翻唱時，兩度被“忘詞”和“改詞”，標志著它在登上更大舞臺后的意涵閹割。相比《野狼DISCO》被春晚徹底馴化，《漠河舞廳》的棱角注定它在不經大修大改的前提下，很難獲得主流話語的認可。
雖然老是被精英文化嫌棄土、Low、俗，但以往每年，“短視頻樂壇”還是可以輸送一首甚至多首神曲的。2018年“音樂裁縫”李袁杰的《離人愁》，2019年旋律風騷的《芒種》，2020年火爆抖音、快手的《舊夢一場》，2021年橫掃夏季的《熱愛105°C的你》，不玩短視頻的人也很難不“有所耳聞”。
可到了2022年要年終總結的時候，硬糖君試圖回憶年度歌曲，竟然到了面目模糊的地步。是戲腔《賜我》《難卻》嗎？還是沒啥記憶點的《在你的身邊》？總不能是王心凌的《愛你》和郭靜的《心墻》吧？畢竟讓一首十幾年的老歌成為年度歌曲，絕對是可以宣布“神曲已死”的程度。
與此同時，正統樂壇這邊，今年都發了新歌的周杰倫、鄧紫棋、鹿晗也沒能創造神話。《最偉大的作品》，硬糖君光記得復古華麗的MV了，旋律則拋諸腦后；難為鄧紫棋辛苦直播造勢，QQ音樂熱歌榜的上榜歌曲竟然是2015年的《多遠都要在一起》。辛苦一整年，榜單打回7年前。
硬糖君甚至開始懷念吐槽神曲的日子，因為那會兒樂壇不行還有責怪的對象。如今神曲消失，最后的遮羞布也沒了。
打開各家音樂榜單，最讓人懷疑和自我懷疑的問題是——這歌熱嗎？是不是我孤陋寡聞？信息繭房肯定是有的，就看這些平臺間的審美區隔：快手流行的《同床知己》，網易云用戶恐怕沒聽過。網易云上榜的《苦茶子》，Q音和抖音都想假裝不認識。
《同床知己》的副歌“最后她陪著你成為明媒正娶，我只是同過床的知己”，真夠直白。《苦茶子》的點睛之筆則是“有天晚上我好像見到了上帝，對著他的臉放了個響屁”，也很另辟蹊徑。應該說兩首歌都具備一些熱歌的“基本盤”，但最終缺少出圈的大眾熱度，沒準就是歌詞太“垂直”了。
雖然內馬爾慶祝勝利的舞蹈配上《心墻》做BGM，再次掀起了抖音的跟拍熱潮，但這并不能掩蓋大家各領風騷一個月的快餐性。《小城夏天》的風格輕快，卻沒能復制《熱愛105°C的你》的成功，只能算是夏季限定歌曲。《星月落》《賜我》《難卻》都是戲腔曲風，也就各自撐了個把月的熱度。而抖音原創榜第2名的《愛是無畏的冒險》，還不到20w次的使用量。
王心凌5月上芒果綜藝《乘風破浪》，但幾乎是綜藝開播前就已經靠營銷翻紅了。抖音涌現了一大波王心凌男孩，發行于2004年的《愛你》跟著紅透半邊天。如果硬要給2022年的抖音選一首年度歌曲，那就算半首《愛你》吧。( 《王心凌，一陣風》 )
更離譜的是，楊坤和郭采潔的《答案》在抖音又火了一次。2018年火的是副歌前段“愛就像，藍天白云晴空萬里突然暴風雨”，2022年火的則是后半段“所以說，永遠多長，永遠短暫，永遠很遺憾”。一首歌各火各的，而且相隔4年之久，這讓新歌臉上多過不去。
網易云和Q音的榜單同樣懷舊。QQ音樂熱歌榜前五名，只有一首《賜我》是2022年的新歌。《媽媽的話》是2021年的，《在你的身邊》是2017年的，《多遠都要在一起》是2015年的。TOP1則是蔡健雅發行于2011年的《Letting Go》。
網易云熱歌榜TOP5里沒有一首新歌。《若把你》《在你的身邊》《把回憶拼好給你》《唯一》《哪里都是你》都是2017-2020年的歌。不難看出，在線音樂平臺與短視頻的熱歌榜單正在變得趨同。網易云和Q音里上榜的《賜我》《Letting Go》《在你的身邊》都是抖音的熱門BGM。
榜單趨同絕對是讓人擔憂的現象。它說明各平臺的音樂多元格局正在被打破，并且是被短視頻那端來一統天下。更可怕的是，在各家榜單都有重疊歌曲的前提下，還是沒能合力造出一首年度歌曲。硬糖君不好說“哪家”不行了，而是“大家”不行了。五岳劍派再菜，好歹也搞個盟主出來吧。
唯一還有點獨立王國既視感的，是快手。除了《多遠都要在一起》，榜單前幾名中的《化風行萬里》《春風秋雨》《同床知己》《靜悄悄》倒和別家不同。尤其是葉倩文1996年發行的《春風秋雨》，真有金曲懷舊的況味。
王國維說：“凡一代有一代之文學。”如果將這種視角引入年度歌曲，不免有拔高之嫌。但神曲作為大眾文娛產品，確實能在某些方面作為時代情緒的一面鏡子。
同一首《答案》，2018年火的是情竇初開的積極部分，2022年火的則是受傷自省的EMO部分。至于這兩個年份有什么區別，不需贅言。
熱情似火、泡沫未散的2018，影視圈出了《阿修羅》《圖蘭朵》等好多現在看來不可思議的項目，反映到樂壇，也是百花齊發卻泥沙俱下。
《離人愁》《學貓叫》《9277》《答案》《東西》《非酋》《全部都是你》《帶你去旅行》《Love Scenario》《起風了》《紙短情長》……純真美好的年代啊，劉宇寧還在丹東直播沒有闖蕩影視圈，熱歌也是一抓一把。
到了2019年，也有《野狼DISCO》《火紅的薩日朗》《綠色》等排名難分先后。2020年，受突如其來的疫情沖擊，音樂圈也呈現萎縮之態，《迷失幻境》《飛鳥和蟬》《隔岸》《燕無歇》已經明顯乏力了，但好歹還有《舊夢一場》撐撐場面。2021年持續走低，《大風吹》和《漠河舞廳》都距離真正的金曲一步之遙，但總歸澆上了當時人們的塊壘。
公主命，丫鬟身。有爆相，無爆命。今年的熱歌普遍給人這樣的印象：如果是前幾年平臺肯砸錢宣發的狀態，還是能捧出一首《野狼DISCO》或《漠河舞廳》的。但現在歌曲小火后，傳播鏈條的缺失導致它們無法走出原生平臺，成為被大眾蓋章認可的金曲。
以《在你的身邊》和《賜我》為例，歌曲已經具有了“耳蟲效應”，擁有捕獲聽眾個體注意力的能力。它們缺的是其他媒介形式的呈現與介入：既沒有像《大風吹》那樣上綜藝破圈，也沒有像《學貓叫》那樣被媒體批評，更沒有像《離人愁》那樣被網友扒抄襲。
需要明確，“負面評價”也是造就年度歌曲的必備要素。如果一首歌沒有人說“報聽”和庸俗，那么它肯定不能算是什么熱歌。多少不用短視頻的用戶，接觸到神曲是因為批評引發的好奇？
當然，最重要的還是對歌曲內核的精裝修。比如《野狼DISCO》說rap沒用，要說“東北蒸汽波”，順便扯一下被遺忘的共和國長子。有條件的，還可以談一下寶石老舅與雙雪濤、班宇、鄭執等作家的“東北書寫”間的內在聯系。又比如《漠河舞廳》，當一首流行歌與災難下的愛情相遇，產生的話題度令人震撼。而今年同樣被廣泛討論的《孤勇者》，卻因為一開始就被定位在“兒童神曲”，注定失去了成為大眾熱歌的資格。
從另一個角度理解，就是年度歌曲必須讓聽眾“從庸碌中感受到偉大”，構建人們對于自身或時代的集體想象和共情。
聽《野狼DISCO》時，你不再是平凡青年，而是閃耀燈球下的霹靂舞王孫紅雷。聽《漠河舞廳》時，你雖然單身但卻經歷了一次凄美的愛情代償。聽《大風吹》時，你是縱橫四海的港風美女，身邊有一堆可以為你賣命的馬仔。但作為一個剛剛走過艱難的2022的成年人，再去嘶吼“戰嗎，戰啊，以最孤高的夢”，總歸是自己也有點不信的。
除了短視頻和音樂流媒體不再舍得砸錢推歌，音綜沒落也是熱歌消失的原因之一。上一次被綜藝唱紅的歌，到底是《創造101》的“Pick me pick me up”，還是因其出道的火箭少女的《卡路里》？反正都是2018年的事了。
今年音綜，有勇氣推新歌的不多。東方衛視的《我們的歌》里，陳慧嫻唱了《給你一瓶魔法藥水》讓人感到驚喜。騰訊視頻的《來看我們的演唱會》里，張碧城和小鬼唱了《小城夏天》，也算現場炸裂。而致力于推歌的優酷的《朝陽打歌中心》，硬糖君體感也就陸虎和郭一凡還行，其余的新歌不紅，是有明確原因可尋的。至于吵來吵去的說唱綜藝，也就讓人記住了VAVA“愛吃香菜”以及卜凡腦干缺失的《蒙塔納》。
說了那么多，一首歌不好聽，平臺再怎么推故事再怎么砸宣發，也是無用功。最典型的是7月發專輯的周杰倫，Q音、抖音乃至快手、B站等平臺絕對是花了力氣的，但整體銷量和出圈程度都不如2019年的《說好不哭》。12首歌里，半新半舊，只有一首《粉色海洋》在短視頻稍有留存度。主打歌《最偉大的作品》確實缺乏記憶點，旋律和歌詞都是。
11月發歌的鹿晗，首周拿下騰訊音樂由你榜TOP3，證明流量還沒有殆盡。但《Keep Me Alive》這首歌的營銷思路是有問題的，它不說歌曲好聽也不吹曲風前衛，而是說“很難唱”，這也過于粉絲專供了吧？鹿晗在高音區螺旋式的顫音的確很難模仿，新歌發布也引發了一系列音樂博主跟唱。網友也在跟唱視頻下玩梗：“鹿晗：還能唱是吧，你等著。”
但不到兩周，大家就不再cue鹿晗的新歌了。音樂博主跟唱那是完成任務或者炫技，這歌確實難，用戶也就被勸退不唱了。一個群眾無法跟著哼唱的歌，又怎么能成為熱歌呢？這個高雅藝術還是流行歌曲？
鄧紫棋也有同樣的問題。新專輯《啟示錄》令粉絲狂喜：“這首歌可能不具備流行因素，但它很藝術很高級。”恕硬糖君是個庸常之人，聽到藝術、高級第一反應就是奇怪、報聽。尤其是在離開了Lupo的金牌編曲后，馬敬恒和宮閣并不太懂得如何更好地包裹鄧紫棋的聲線。回聽Lupo操刀的《光年之外》《多遠都要在一起》等歌，至少是具備抓耳的基本盤的。
鄧紫棋想要走更高階的音樂道路，周杰倫則是久疏戰陣無心創作，鹿晗光想著炫技忘了傳唱度，這是天王天后與流量王子失去“聽眾密碼”的原因。他們不想媚俗，而過于媚俗的短視頻音樂人同樣讓人感到頭大——一個歌曲名字都要在評論區征集，這創作也太沒主心骨了吧！更不用說音樂裁縫們縫縫補補，只想快速收割，忽略真正的創作內核。
當然，樂壇沒有年度歌曲也不是什么丟人的事。畢竟，今年好像也沒有年度電影、年度綜藝啥的，也就年度劇集值得一說了。
