1個月很快過去。
身陷達人出走風波，抖音平臺優質美食自媒體“浪胃仙”的粉絲量從3 500多萬“跌”至3 436.6萬 （截至4月18日） 。然而，靠一個比常人更能吃的達人，“浪胃仙”抖音賬號曾創下平臺漲粉紀錄，其從20萬躥升至1 291萬粉絲，僅用了不到 1個月。
“我現在很少看抖音，除了回復網友留言。”3月6日上午11點，浪胃仙IP創始人游絮在停更近2個月的賬號上，一口氣更新3條“情況說明”視頻。
4月13日，重慶北濱路某茶樓，《商界》記者見游絮時，30多個日夜的困頓和焦慮全部寫在她的臉上。突然被打亂的節奏和一大堆不得不處理的棘手事情，讓她的疲憊更深重。在勉強能抽出的受訪時間里，為了讓自己多睡一會，她省去了當天的早、午飯。
聊天剛開始，一個陌生號碼打進來，被她果斷掛掉。游絮語速平緩，講每句話開頭幾個字時，乍一聽以為是普通話，再繼續聽發現是地道的重慶話。近2年時間在“杭州 - 重慶”兩地奔波，她的語言也在切換中適應著。
又有陌生號碼跳進屏幕，最頻繁時上一個號碼剛被劃掉，緊接著又有新的進來。平緩的聊天被打亂，“這個應該不是騷擾電話”，在表示抱歉后她起身接起電話，果然電話那頭是一位談合作的。
這30天里，合作的、求職的、投資人……來電實在太多，她接了過去1年的電話。 陪伴4年、親密無間的頭部簽約達人以一個極端的方式驟然出走，這位經紀人想“慢”下來，但似乎全世界都想讓她再快一點。
這是游絮在事后接受的第一個正式采訪，我們聊的是1個月前那場引起廣泛爭議與討論的“風波”。對一個3 000多萬粉絲的超級頭部賬號來說，達人出走無異于一場大型事故。呈現的結果很殘酷：一個突然失去“主心骨”的IP和幾乎被掏空的團隊；一個另起爐灶復制出的“小號”。
近年來，MCN機構與達人之間的“分手”矛盾頻繁爆發，以月為單位的斷更、拉鋸戰，極大地影響著賬號和IP的生命周期。“沒有時間想其他事”，3 條視頻帶來的熱度大大超出游絮的預料，數十萬條留言擁進后臺，她不得不在極短時間內經歷人生的N個“第一次”。
一道很深的創口需要盡快止血。“我早就把它當成我的孩子。”游絮說，這30天，她每分每秒都不敢浪費，讓公司和賬號活下去成了當下唯一的信念。
3月6日，一個普通的上午，已斷更近2個月的“浪胃仙”抖音號突然更新一條視頻。那是4年多以來，絕大部分人第一次見到游絮。
“大家好，我是浪胃仙IP創始人……”
鏡頭里，游絮沒有化妝，穿著灰色休閑衛衣，雙眼略腫。她的語速平緩，是帶有濃郁川渝口音的“川普”。情緒全程沒有明顯起伏，和她嘴里講述的內容形成強烈反差。
視頻還原了“浪胃仙”IP原達人“浪老師”出走、離開原公司的全過程。很快，視頻引爆的熱度就將該事件拱上多個熱搜第一。從視頻提及的多處細節來看，它已經不是一起普通的“分手”新聞。
賬號停更，公司停擺。“這種突然其實早有苗頭。”游絮現在很難說清，這場出走是從何時開始在她心里拉響警報的。陪伴達人4年多，這位經紀人“性格有點像男孩子”，即便她隱隱察覺到某些東西，仍堅持給予信任。而這種信任逐漸在減退。事實上，“出走事件”爆發1年多前，雙方在日常溝通和交流中就頻繁出現爭議和沖突。
“吃”一路成就了“浪胃仙”，將它帶到3 500萬粉絲的平臺頭部陣營。據了解，“吃播”興起于韓國，隨后迅速發展成社交媒體的一種流行文化。 靠一個比常人能多裝N倍東西的大胃，“浪胃仙”的視頻內容剛好趕上國內興趣電商的流量紅利，從而奠定早期優勢，隨后它將更大的場景放在直播業務上。
2020年下半年，游絮將團隊從重慶遷至直播產業更發達的杭州，著手組建更完善的達人生態版圖。揮師杭州，對團隊和個人來說都是突破自我的一次機會，但“浪胃仙”卻在這里走“丟”了——杭州成了這個頭部美食賬號引爆生死之戰的地方。
在這片新的戰場，老板和達人間的各種沖突加劇。陌生的環境，離夢想更近的杭州并未促成團隊形成合力來面對挑戰和困難，而是讓那顆“毒瘤”在畸形中繼續惡化。
一直不主張一招鮮、吃遍天的游絮深知，“吃”的賽道太狹窄了。吃得多、吃得百花齊放已經不是內容輸出的主旋律， “有價值、有意義的吃和分享才是吃播號未來的突破點。”
此前，主管部門曾嚴厲打擊、禁止過社交平臺“嘩眾取寵式”吃播。靠傷身來吸引流量，是游絮打造“浪胃仙”IP 第一天就反復憂慮的事，為此她還專門帶達人去醫院做過胃部結構檢查。她認為，3 500萬粉絲的達人賬號，一定能從“內容 + 產品”的模式探索中，為這條粗暴的賽道找出解法。
顯然，這與人氣、流量和GMV背道而馳，它注定將引爆那顆“毒瘤”，也注定會將充滿變數和沖突的雙方關系加速推向是非之地。
▲ 游絮
3月6日的3條視頻上傳后，正在上海學習的游絮放下手機。再次拿起它是因為多個朋友扎堆發來慰問，和迅速躥升至平臺第一的熱搜。
很多人將游絮的舉動視為一次經典的危機公關。游絮卻告訴記者，一切帶有明顯感情色彩的用詞在上傳前都被她刪掉了，“我只想講出實情。”
“這個決定很難，發聲明那一刻就意味著一場硬仗，但粉絲需要真相。”被臨時告知“達人出走”消息后，游絮決定，處理完公司和手里的緊急事務后，必須向粉絲說明情況。
現在來看，它正在孕育一場“新生”。
“沒想到輿論如此分明，很多人同情關心和鼓勵，也有同行趁機跟我訴苦。”大量網友通過留言、私信，向她表達了安慰、關心和鼓勵，一種來自外界的有溫度的互動，讓游絮忐忑不安的心暫時放松了一點。
在她心里，“粉絲”一直是有生命力的有機組織，而現在，為他們提供產品和服務的人卻“生病”了。她很清楚在競爭如此激烈的環境下，一個頭部賬號斷更近2個月意味著什么，3 000多萬粉絲可能“一碰就破”，“那是別人看不見卻隨時都在折磨我的疼痛。”
從種類繁多的吃播號中脫穎而出，“浪胃仙”和身后3 500多萬粉絲的關系，是在一場又一場“吃”的場景中締造的。但從聲明發出那一刻起，游絮決定不再這樣“吃”下去了。
游絮迎來的第一場硬仗是3月8日晚上的個人首場直播。當晚，藏著一肚子心里話想講出來的游絮臨時決定開播。現在，她已記不得在普通話和重慶話之間吃了多少次“螺絲”。只記得，從開播第一分鐘起，各種質疑和評論開始夾雜著跳進評論區，“最高在線人數達 9 萬”這樣的熱度是游絮完全未料到的。
大部分對“浪胃仙”熟悉的粉絲，都曾是他大快朵頤的“云食客”。風波發酵僅一天，他們和全網被熱搜送進直播間的“吃瓜群眾”一樣，第一次與風波中的這位幕后經紀人近距離交流。
跟坐在《商界》記者對面一樣，游絮頂著素顏，操著一口流利的“川普”就開播了。“那是我人生第一次個人直播”，游絮說，她只想和粉絲朋友溝通，為輸出更有價值的內容打探、作準備。“此前曾想過多種方案，以循序漸進地進行內容轉型，現在我的遭遇，也有同行趁機跟我訴苦。”
“直播后，心里得到了很多安慰。”游絮坦言，當她像拉家常一樣將前公司淵源、自己未來打算、賬號將來的規劃和網友聊開后，持續幾個月的焦慮稍微緩和了一點。
公司與達人“3:7”的不尋常分成比例令很多網友“感動”，也一度成為輿論發酵的關鍵誘因。在直播聊天中，很多網友勸她帶著團隊重新開始，更多人在直播間敲出“中國好老板”，為這場事件定調。但也有網友發出質疑，達人前腳出走、經紀人馬上補位成功，很像一個設計好的“劇本”。
針對這些留言，正面、負面的，游絮都照單全收。在這份“慷慨”里，裝著一場未來的“用戶共創”試驗，也藏著游絮壯士斷腕的決心。
游絮帶著內容拍攝團隊從杭州回到重慶。“這是‘浪胃仙’IP起家的地方，在這里我更有感覺，川渝地區也更適合美食號做內容。”游絮是土生土長的重慶人，受疫情影響，“杭州 - 重慶”兩地飛不合適，她決定暫時留在這里。她透露，今后賬號的短視頻拍攝將主要取材于重慶，“這4年多來，在經紀業務以外，我主要負責日常運營、供應鏈資源整合和品牌維護，重慶有一大批我的好朋友，都是在工作中結識的。”
雖然不能像“浪老師”一樣，一頓飯吃掉30份蒸餃或30碗寬面，但對“吃”來說，游絮太熟悉了。在“浪胃仙”瘋狂漲粉前，她就已經開始思索“如何表達美食”和享受“吃”這件事的諸多可能性了。
不能局限于視覺效果中的“吃”和“播”，“這應該是一群真正熱愛美食的人努力傳遞價值的故事”。
在節奏被無限調快的這 1個多月，游絮每天仍在痛苦地追問 ：作為創作者，如何通過平衡賬號自身定位、內容與粉絲訴求三者的關系，實現價值共創、增強IP黏性？
面對剛需、高頻的“吃”，過去幾年，一些頭部、一大批中腰部KOL已經極盡所能地“卷”起來。 夸張的吃相、瘋狂的特寫和變著花樣的重口味，源源不斷地輸出吃貨界的奇聞軼事，制造著一場場流量狂歡。一片焦土之上，躺著品牌贏家和被敗壞的粉絲胃口。
是否能克服流量誘惑、主動“慢”下來，做一塊改變河水流向的石頭？游絮想以另外一種方式，講述頭部達人出走后的續集。相比領跑者，那是一個更有意義的“后發者”的故事。
“好老板”——合作的4年多里，在老板和簽約達人之間，界限并不十分明晰，一度讓游絮忘了自己這個“角色”。但萬千網友在留言區敲下的“中國好老板”，讓她的內心為之一動。
事實上，在搶眼的流量光環下，頂級達人背后的“老板”在輿論場的存在感一直很弱，他們只在關鍵的資源鏈接和運營中活動身影。
游絮突然意識到，這次被迫走向臺前的“老板”角色，或許可以填補達人出走的空白。事情發生后，游絮的生活節奏被徹底打亂，微腫的雙眼、被切成幾塊的不完整的睡眠，“探店、直播的工作要推進，沒有其他人了，只能是我，也只剩下我。”
沒有比現在更合適的時機了。她決定清空與“浪胃仙”相關的所有視頻，并將賬號名字改為“游絮”，同時更換了頭像。
3月10日，“一切重新開始”，游絮通過短視頻向公眾道明了更名緣由。3月13日，游絮更新了第一期短視頻內容；14日，首場帶貨直播開啟。
“游總別說了，我們直接下單”“支持你重新開始”……首場帶貨直播，游絮為了介紹一款產品，曾在短時間內花大力氣去做功課。
3月8日—4月18日，更名后的賬號總共更新了19個視頻，平均2天一條，內容基本以探店為主。從最開始的“不自然”慢慢找到“感覺”，游絮努力培養“鏡頭感”。 在鏡頭之外，她會逐一翻看網友的每一條建議，從中打撈需求和內容靈感。
收到網友給予的“中國好老板”稱號，游絮決定從中摸索出一些有價值的選題方向，并盡力去嘗試生成內容。漸漸找到一些歸屬感的游絮決定好好詮釋一個“好老板”，帶員工和粉絲解鎖更多值得的美食。
接受《商界》采訪的時間臨時后延了一天。這天，游絮特意讓自己多睡了幾個小時，她剛帶著員工小伙伴去重慶近郊拍攝了一組與“鄉村振興”有關的短視頻。緊張的一個月后，采訪這天，她想讓自己“輕松”一些。
在4月17日更新的這條鄉村振興視頻中，“‘新宣’的豌豆尖有沒有吃過的寶寶？”，游絮順著網友的“川普”梗，特意制作了這個標題。
接下來，游絮將從“帶員工探店探工廠”、直播等多維度，優化打磨“老板 IP+美食 +X”的內容模式，在與員工、網友的親密交流中，將這個優質美食自媒體號做下去。
過去的30天猶如過山車。為游絮不標準的普通話、燒烤探店、小龍蝦試吃等內容點贊評論過的網友，經常能在凌晨兩三點收到一個表情包或“謝謝你”，這些回復來自失眠或壓根還沒睡的游絮。
“十幾萬條留言支撐著我，我經常點開反復看。”圍繞尚且“微弱”的可能性，游絮正在慢慢構建新生活。
截至記者發稿，3 500 多萬粉絲的“浪胃仙”變成 3 436萬粉絲的“游絮”，俗稱“掉粉”。
“看上去粉絲量的確‘掉’了幾十萬，但其實這段時間，后臺的新增粉絲有150多萬。”游絮端起面前的玻璃茶杯，茶水已經從滾燙變得微涼，她一飲而盡。和視頻里的講述語氣一樣平靜，她還將繼續講下去。
