本文摘自《形影不離》 作者：[法] 西蒙娜·德·波伏瓦著，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
2020年6月，《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前從未公開的小說手稿首度在法國(guó)面世，出版人塔庫(kù)說：“她很有力量地描述了為什么年輕女性無法獲得生活自由，因?yàn)樗齻兊哪繕?biāo)是成為別人的妻子和母親。”
而拿下北美版權(quán)的出版商丹尼爾·哈爾佩恩則是在自己沒有讀過、僅依賴于幾個(gè)讀過的人的評(píng)價(jià)的情況下，冒了一次險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)才購(gòu)買到版權(quán)。他說：“為西蒙娜·德·波伏瓦未出版的書而冒險(xiǎn)，是非常值得的。”
西蒙娜·德·波伏瓦
2022年2月，中國(guó)讀者也將看到這個(gè)塵封了六十多年的故事。
在發(fā)表《第二性》之后的第五年，即1954年，波伏瓦開始寫這本書，以此悼念她生命中最刻骨銘心的友誼，故事主人公以波伏瓦少女時(shí)代摯友扎扎為原型。波伏瓦曾說，她之所以寫書，寫那些讓她得以成名的書，都是為了能夠講述自己的少女時(shí)代。
圖片來自《形影不離》簡(jiǎn)體中文版。扎扎和西蒙娜在卡涅邦，1928年9月。
扎扎與波伏瓦都出身于資產(chǎn)階級(jí)的天主教家庭，9歲時(shí)在教會(huì)學(xué)校相遇，她們討論功課和閱讀，擁有共同的關(guān)于自由和高等教育的夢(mèng)想。而在那時(shí)，生于恪守傳統(tǒng)倫理道德的家庭，“一個(gè)女孩子要么嫁人，要么進(jìn)修道院，無法根據(jù)個(gè)人性情、愛好來決定自身命運(yùn)。”
扎扎是她們中更特立獨(dú)行的那一個(gè)，她讓波伏瓦看到了女性的另一種生活可能。“只有當(dāng)在我與扎扎對(duì)比時(shí)，我才嘗到了陳腐的苦澀”，波伏瓦在《端方淑女》中這樣寫道。
在小說中，波伏瓦化身為希爾維，扎扎則成為安德蕾。與乖順的“好學(xué)生”希爾維不同，安德蕾聰慧卻叛逆，對(duì)一切若即若離。她經(jīng)歷過可怕的燒傷，身上帶著火的印記。為了拒絕參加社交活動(dòng)，她不惜用斧頭砍傷自己。
她們變得形影不離。這感情熾烈、深入靈魂。從一起違抗學(xué)校秩序開始，循規(guī)蹈矩的希爾維一步步走向自由；生而不羈的安德蕾，卻在家庭和禮法的約束下，步步掙扎，逐漸成為困獸……
圖片來自《形影不離》簡(jiǎn)體中文版。《形影不離》手稿第一頁(yè)，寫于1954年。
寫作完成后，波伏瓦將它分享給了伴侶讓-保羅·薩特。可薩特說這個(gè)故事“沒有出版的必要性，讀者也不會(huì)感興趣”。在回憶錄中，波伏瓦同意了薩特的評(píng)價(jià)。就這樣，這部作品被束之高閣，波伏瓦甚至都沒有為它取名。
幾十年來，波伏瓦很多其它的遺作都陸續(xù)發(fā)表了，可這本小說的命運(yùn)仍是個(gè)謎。
1980年，為了確保自己的著作權(quán)不外流，波伏瓦選擇與自己相處26年的親密友人希爾維（小說中波伏瓦也化名為希爾維）作為自己的遺稿保管人，并合法收養(yǎng)了她。
1973年，西蒙娜·德·波伏瓦和希爾維·勒邦·德·波伏瓦
關(guān)于自己的作品，波伏瓦曾對(duì)希爾維說：“只要你認(rèn)為是對(duì)的，就去做。”希爾維在1986年第一次讀到這本小說的手稿，認(rèn)為這是一部成熟的作品，并打算出版。她說：“1954年，當(dāng)她寫這本書時(shí)，她已經(jīng)像匠人那般在打磨自己的手藝了。”1954年之后，波伏娃沒有再改動(dòng)過這部小說的手稿和打印稿。希爾維說：“她毀掉了一些令她不愉快的作品，可她沒有摧毀這一個(gè)。”
于是，希爾維決定發(fā)行這部記錄了波伏瓦少女時(shí)代的小說。
如何為這部未命名的作品取名，希爾維試圖從小說文本中尋找命名的啟發(fā)。“形影不離”一詞在小說中出現(xiàn)了多次，被用來形容小說主人公希爾維和安德蕾的關(guān)系；而作為主人公的原型，波伏瓦和扎扎是的關(guān)系也正是“形影不離”，就像波伏瓦在給扎扎的信中的落款“您形影不離的西蒙娜”。
圖片來自《形影不離》簡(jiǎn)體中文版。
一封童年信件的第一頁(yè)。這是西蒙娜十二歲時(shí)寫給扎扎的，用紫色墨水書寫，信末署名“您形影不離的西蒙娜”。
就這樣，《形影不離》最終得以面世。
簡(jiǎn)體中文版在外封和內(nèi)封都用了兩個(gè)相伴的女孩的元素，以對(duì)應(yīng)希爾維和安德蕾靈魂伴侶般的關(guān)系；
知名設(shè)計(jì)師操刀整體裝幀設(shè)計(jì)，采用激光雕版工藝，模擬蕾絲、刺繡工藝效果。
《波伏瓦傳》指出，在波伏瓦的一生中，有兩次失去對(duì)她影響至深，一次是喪失對(duì)上帝的信仰，一次是摯友扎扎的去世。扎扎去世后30年里，波伏瓦都覺得她的自由是用扎扎的生命換來的。
波伏瓦一次次嘗試用文字讓扎扎永生：故事集《精神至上》，獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的《名士風(fēng)流》中被刪掉的一段，自傳《端方淑女》和小說《形影不離》。甚至在《形影不離》之前，扎扎就作為一個(gè)角色，出現(xiàn)在了1930年代寫的另外四部未發(fā)表、未完成的小說里。
《波伏瓦回憶錄：端方淑女》封面照片為波伏瓦和扎扎合影。
養(yǎng)女希爾維將扎扎描述為 “母親偉大的初戀”，波伏瓦對(duì)扎扎“用情至深無法用任何陳規(guī)解釋”。
波伏瓦一生發(fā)表許多小說作品，但她最為人熟知的部分仍是她的政治與哲學(xué)作品，而《形影不離》則提供了一個(gè)新的視角讓讀者去了解波伏瓦的內(nèi)心，正如《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)論：《形影不離》展示了西蒙娜·德·波伏瓦的另一面——來自偉大的法國(guó)傳統(tǒng)中的浪漫主義……波伏瓦以她的藝術(shù)為抵押，承諾有一天扎扎將復(fù)活。這部最后的、未發(fā)表的小說像一個(gè)奇跡，從冰冷的記憶中喚醒了死者，喚醒了青春的率真，喚醒了全部的愛與失去。
與此同時(shí)，《形影不離》也讓我們看到哲學(xué)家、作家、女性主義者波伏瓦是如何成長(zhǎng)的。負(fù)責(zé)法文版發(fā)行工作的編輯塔庫(kù)說，小說在描繪扎扎的性格和她在波伏瓦女權(quán)意識(shí)覺醒中的作用上閃爍著別樣的光輝。
波伏瓦在《端方淑女》中寫道：“我們一起與擺在我們面前的、令人厭惡的命運(yùn)抗?fàn)帲诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間里，我相信她的死就是我為自己的自由付出的代價(jià)。”
小說內(nèi)外，九歲初識(shí)時(shí)，希爾維（波伏瓦）是“乖”的那個(gè)，而安德蕾（扎扎）是“不乖”的。不乖的安德蕾，卻在長(zhǎng)大后面臨宗教戒律與世俗禮儀的殘酷夾擊，她被迫跟心愛的人分手，為了履行各種家庭義務(wù)而無暇顧及自己的學(xué)業(yè)與興趣愛好。而乖小孩希爾維，先是擺脫了宗教桎梏，然后接受了高等教育，準(zhǔn)備參加教師資格考試，她將擁有一份工作，獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，迎接她的是廣闊、自由、充滿無限可能的人生。
圖片來自《形影不離》簡(jiǎn)體中文版。1927年卡涅邦宅邸外景，扎扎和波伏瓦在這里度過了悠長(zhǎng)假期。
是希爾維（波伏瓦），而不是安德蕾（扎扎），在二十歲左右成了挑戰(zhàn)世俗價(jià)值的真正叛逆者。可是，如果不是希爾維的家庭發(fā)生變故，家里無法為她準(zhǔn)備嫁妝和張羅婚事，可能她便不會(huì)走出家庭獲得獨(dú)立和自由。中文版譯者曹冬雪老師說：“從某種意義上講，安德蕾是希爾維原本可能的一種命運(yùn)。安德蕾死了，希爾維作為幸存者活了下來。”
而扎扎的經(jīng)歷，昭示著女性故事的結(jié)局，昭示著在層層壓迫之下的無能為力。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說：沒有扎扎，可能就不會(huì)有《第二性》。至少，波伏瓦，因此沒有自我犧牲于傳統(tǒng)和家庭的祭壇上。
《形影不離》背后的故事與情感很動(dòng)人，可是小說本身卻沒有跌宕起伏、一波三折，波伏瓦以局外人的清醒目光和干脆口吻講完了一個(gè)縈繞她一生的故事。可正是這份用克制書寫的深情更令人心碎。
中文版譯者曹冬雪老師在譯后記中說：小說中，有一晚在安德蕾家的鄉(xiāng)下城堡里，希爾維向安德蕾吐露心聲，訴說自己對(duì)她的熾熱情感，但她故意用一種冷淡的語氣，仿佛往事隨風(fēng)，一切已成過去。可是，誰能說寫這本小說的波伏瓦不是那一晚的希爾維呢？
讀這本書吧，盡情哭吧，親愛的讀者。
因?yàn)槠鸪跛步玖俗髡叩难蹨I：
故事就是這么開始的，從哭泣開始。
看起來，盡管外表嚴(yán)肅冷峻，
波伏瓦心中從未停止哭泣，因?yàn)槭ピ?/p>
也許她如此勤奮地工作，以成為后來的她，
是某種形式的紀(jì)念：
她必須竭盡全力表達(dá)自己，
因?yàn)樵鷽]有這樣的機(jī)會(huì)了。
——《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德
《形影不離》將于2022年2月由磨鐵圖書·大魚讀品出版，傅雷翻譯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)卟芏┓g，波伏瓦養(yǎng)女作序?qū)ёx，附波伏瓦珍貴照片、手稿、信件。
同時(shí)，《形影不離》也將與《一間自己的房間》《小婦人》《簡(jiǎn)愛》《狄金森詩(shī)選》組成“發(fā)光的女性”特輯，共同呈現(xiàn)一條關(guān)于女性自我發(fā)現(xiàn)、豐富和創(chuàng)造的歷史脈絡(luò)。
書名：《形影不離》作者：[法] 西蒙娜·德·波伏瓦著 出品方：磨鐵圖書·大魚讀品
西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir，1908-1986），法國(guó)哲學(xué)家、作家、女性主義者。1945年和讓-保羅·薩特等人共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，致力于推介存在主義觀點(diǎn)。1949年出版《第二性》，引起極大反響，成為女性主義的經(jīng)典。1954年憑小說《名士風(fēng)流》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。她和漢娜·阿倫特、蘇珊·桑塔格并稱為西方女性學(xué)術(shù)的三個(gè)中心。
關(guān)鍵詞： 形影不離 簡(jiǎn)體中文版 少女時(shí)代
