本文摘自《思考的紋章學(xué)》 作者：[日]澀澤龍彥 著，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
谷愛凌一躍，旋即成為2022年開端最炙手可熱的全民偶像之一，這位19歲天才少女為千禧一代的女性力量寫下不尋常的注腳——自信、自在、自我。
同期上演的劇集——不論是國(guó)外熱議的《我的天才女友》，還是國(guó)內(nèi)熱播的《江照黎明》——也著墨于女性不同樣貌的韌性，看見她們?cè)诳嚯y面前的自我救贖。
顯然，在這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)里的媒體宣傳和虛構(gòu)中的文本創(chuàng)作都在賦予女性更多“力量”，不管是對(duì)生理極限發(fā)起挑戰(zhàn)，還是在拷問內(nèi)心時(shí)的強(qiáng)韌自省，“手無縛雞之力”的柔弱女性形象似乎正在從媒介中淡去。
人類文明無盡的書寫和創(chuàng)造之中，對(duì)女性力量有過哪些想象？這一主題或可從古典時(shí)期的“巨女愿望”說起。在《思考的紋章學(xué)》這部澀澤龍彥從“博物志風(fēng)格的文章”向“短篇小說風(fēng)格的虛構(gòu)故事”轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性隨筆集里，有一個(gè)題為《姐之力》的篇章，旁征博引，漫談了不同時(shí)期、不同土地之上文學(xué)作品描繪女性力量的異與同。
《姐之力》開篇，澀澤龍彥列舉了16世紀(jì)法國(guó)巴洛克詩(shī)人的眾多詩(shī)作。
在詩(shī)中，詩(shī)人們將自我縮成跳蚤大小，在放大的女性身體上漫步，利用這種大小的相對(duì)性，極盡比喻和夸張的修辭，來投射某種情色意味。男性被微縮成渺小生物，女性則化身龐然大物，澀澤龍彥將這類幻想命名為“巨女愿望”。
“巨女愿望”的描摹并非詩(shī)人們首創(chuàng)，而是巴洛克時(shí)代極為尋常的創(chuàng)作手法。搖蕩詩(shī)中的，是人類共通的神話女神形象——女巨人。從古典時(shí)代的傳說，到不同的宗教信仰，都不乏巨大的女神像、圣母像，可見這是一個(gè)流傳頗久的古老愿望。
年前被觀眾們贊美“靈啊靈啊”的電影《愛情神話》，其標(biāo)題呼應(yīng)了意大利著名導(dǎo)演費(fèi)里尼的同名作品。費(fèi)里尼恰恰熱衷于塑造身體豐滿或體型龐大的女性形象，頻頻把“巨女愿望”搬上銀幕。
圖/費(fèi)里尼電影《卡薩諾瓦》劇照
引人深思的是，這些創(chuàng)作者們熱衷于在紙頁(yè)上將女性變得巨大、男性變得渺小，卻幾乎不會(huì)將性別倒置進(jìn)行同類描寫。澀澤龍彥認(rèn)為，這是因?yàn)椤澳行缘娜怏w無法成為風(fēng)景和宇宙”，“在男性的肉體上，并沒有適合小型生物鉆入的、那種原始時(shí)代的隱遁之處，沒有能夠無限編織出我們夢(mèng)想的洞窟”。
然而，澀澤龍彥沒有指出的是，歷史上兩性擁有的實(shí)際力量，與它們?cè)诩埫嫔铣尸F(xiàn)的體積對(duì)比截然相反：現(xiàn)實(shí)中，擁有絕對(duì)力量的是男性，而看似強(qiáng)悍的“女巨人”事實(shí)上只是被男性物化和凝視的象征品。形體大小的懸殊喻示著兩性關(guān)系內(nèi)的不對(duì)等，看似龐大、充盈著神秘力量的巨女形象，只是男性他者化想象與崇拜的填充物——把女性的身體放大成一處供男性觀賞游玩的風(fēng)景、一個(gè)讓男性恣意探索的宇宙。
身軀的強(qiáng)壯并不意味著力量上的優(yōu)勢(shì)。因此，在這一層面上看，“巨女愿望”關(guān)于女性力量的想象和描繪更像是一場(chǎng)徹頭徹尾的騙局，女性隱藏的能量寶藏尚未被真正挖掘。
在揭示了“巨女愿望”的傳統(tǒng)表達(dá)之后，澀澤龍彥筆鋒一轉(zhuǎn)，切入篇章主題，對(duì)照東西方文學(xué)作品，分析其中“姐姐”形象及其力量的捏塑。
澀澤龍彥發(fā)現(xiàn)，從法蘭西宗教文學(xué)到日本近現(xiàn)代文學(xué)，不少作家熱衷于塑造一種守護(hù)神般的“姐姐”類型——她們是“思念弟弟的鼓舞者，比男人更堅(jiān)貞不屈的行動(dòng)者”。
“姐之力”的體現(xiàn)，并非根據(jù)年齡長(zhǎng)幼和關(guān)系親疏定義，“姐姐”可以是年齡上的妹妹，可以是體貼的妻子，也可以是慈祥的母親。如此看來，“姐姐”這個(gè)稱謂暗合著某種對(duì)女性無盡付出的期待。
通過文本的爬梳，澀澤龍彥總結(jié)出“姐姐”式女主人公的特質(zhì)：“都以毅然赴死的自我犧牲，庇護(hù)著柔弱無力的男主人公，背負(fù)著從不合理的境遇中救出主人公的使命感，與大地母神的形象重合。這形象同時(shí)又是身為‘變成男子’的菩薩，因此本質(zhì)上也是留存著母性神明慈悲性格的觀音。”
圖/電影《山椒大夫》截圖，故事呼應(yīng)了“姐之力”的主題
妹妹是需要被保護(hù)的“小白兔”，姐姐是保護(hù)他人的“頂梁柱”。簡(jiǎn)單來說，“姐之力”即為女性超級(jí)英雄的“異能”，大義凜然，拯救他人、拯救世界。
誠(chéng)然，這些文學(xué)作品中的女性角色展現(xiàn)著奪目的力量，但仔細(xì)剖解就能發(fā)現(xiàn)，她們的力量更多落腳于“奉獻(xiàn)”而非自我探索，甚至很多時(shí)候，她們只是作為男性英雄忠實(shí)的陪伴者、鼓勵(lì)者和保護(hù)者，用以凸顯男性英雄的偉大。
“姐之力”是社會(huì)對(duì)女性施以不合理期待的映現(xiàn)，要求女性為父親、為丈夫、為兄弟乃至為社會(huì)犧牲和付出，把女性變成作為大地母神的觀音，并把這種剝削式的犧牲包裝成感動(dòng)人心的“女性力量”，去年上映的電影《我的姐姐》引起廣泛爭(zhēng)論的也正是這一點(diǎn)。
從巴洛克詩(shī)人的“巨女愿望”，經(jīng)由文學(xué)中的“姐之力”，再到神話里的大地母神形象，澀澤龍彥通過紋章學(xué)式的思考，重新爬梳了女性力量的書寫歷史，而如上所述，其間隱藏的暗面亦不可忽視。
進(jìn)入新世紀(jì)，女性力量的書寫仍留有前述傳統(tǒng)的痕跡，但這些邏輯顯然已經(jīng)無法回應(yīng)當(dāng)下女性對(duì)個(gè)體價(jià)值的認(rèn)知，于是，更多維度的視角噴涌而出，最顯著的變化之一就是自我表達(dá)的增強(qiáng)。女作家們擺脫過去社會(huì)認(rèn)知框架的桎梏，以筆為劍，描刻內(nèi)心的價(jià)值尺標(biāo)，施展自己的抱負(fù)。
從《我的天才女友》到《普通人》，創(chuàng)作者們不再遮掩女性的真實(shí)欲望，也不吝于展現(xiàn)生活里的苦難和難堪，追蹤女性不懈的自我實(shí)現(xiàn)與自我滿足。
圖/劇集《我的天才女友》（第三季）截圖
當(dāng)下，令人著迷的女性角色不必?fù)碛小熬夼卑愕凝嫶筌|體以壯聲勢(shì)，也不必像“姐姐”一樣奉獻(xiàn)不息以求稱頌，她們表現(xiàn)出的強(qiáng)韌力量不斷為自己賦能，在長(zhǎng)久的磨礪中挑戰(zhàn)和超越自我。
“姐之力”并未消失，只是被施以力量的客體正悄然發(fā)生變化——她們學(xué)會(huì)成為自己的庇護(hù)者，力量的輸出和輸入都源于本我。這個(gè)時(shí)候，或許我們終于可以跳出“姐之力”的古老主題，擺脫“姐姐”這一稱謂疊加的諸多枷鎖，回到女性力量本身，創(chuàng)造出更鮮活飽滿的女性形象。
書名：《思考的紋章學(xué)》作者：[日]澀澤龍彥 著 出品方：新民說
本書是澀澤龍彥從“博物志風(fēng)格的文章”到“短篇小說風(fēng)格的虛構(gòu)故事”這一轉(zhuǎn)型期的標(biāo)志性隨筆集。自20世紀(jì)50年代起，澀澤龍彥一直以歐洲文化的介紹者、法國(guó)文學(xué)的譯介者的身 份活躍在日本文壇，而本書是他首次將目光投向母國(guó)日本，將日本與西洋的文學(xué)傳統(tǒng)并置討論。在本書中，澀澤摘取了文學(xué)作品中的眾多經(jīng)典意象，進(jìn)行了紋章學(xué)式的書寫，探討在東西文學(xué)作品里蘊(yùn)藏的或同或異的想象力內(nèi)核。
[日]澀澤龍彥(1928—1987)，日本現(xiàn)代著名小說家、評(píng)論家。對(duì)三島由紀(jì)夫、寺山修司等人影 響甚深的“暗黑美學(xué)大師”。他致力于將西方社會(huì)中的文化與思想暗流介紹給日本學(xué)界。著有《唐草物語》 《虛舟》《高丘親王航海記》等。
