為什么我們總是對可可愛愛的玩偶毫無抵抗力？
最近，冰墩墩和雪容融“統治”了熱搜，成為了冬奧會期間的“頂流”。在社交媒體上走紅的可愛玩偶，還有前段時間被人們排隊搶購的玲娜貝兒，和爭相合影的長白山天池Kaws巨型雪雕。與當今科技的疾速發展相悖的是，我們已經越來越對原始與天真的可愛玩偶失去抵抗力。
?? 片岡メリヤス
2019年，美國藝術家Jeff Koons以9100美元的高價，售出他用不銹鋼材質制成的大型雕塑“兔子”，當即成為世界上最貴的玩偶，“可愛”的商業價值由此攀上了頂峰。而對眾多的藝術家來說，一只玩偶的意義也遠不止于此。
??Jeff Koons
我們對玩偶產生的依賴心理，很大程度上來源于我們對其人格化后的幻想。日本藝術家片岡メリヤス就是如此，每當創作一個玩偶后，她會通過陪伴它吃飯、睡覺、玩耍來探索這個玩偶的性格，從而為它取一個合適的名字。
??片岡メリヤス
而當玩偶被人買走后，片岡說“主人回到家會發現它們各自的魅力。”從2011年開始創作到2018年，片岡已經創造了約2500多個“小生命”。2019年，片岡將這些作品整理成了一本畫冊“Kataoka Meriyasu 2011-2018”。
?? 《Kataoka Meriyasu 2011-2018》
當被問及為什么這么喜歡這些毛絨玩具時，她認為，玩偶首先能給予人安全感，而每個玩偶其實也是獨特的個體，“它們的內心深處存在著某種無法解釋的東西，因為它們來自一個超現實的地方。”在去年名為“A≠B≠C”的展覽中，片岡呈現了一些外表看上去一模一樣的玩具熊，并為它們設計了許多不同的身份和性格，想以此讓我們去觀察每個看似相同的“生命”實則蘊藏著獨特的“生命力”。
?? 片岡メリヤス
但不是所有玩偶都能被珍視，另一些玩偶的命運卻滑向了“地獄”。來自加州的25歲男孩Ernesto Stewart，于2018年在網上開了一家玩具店名叫“Honey Lambs”，意圖解救那些被破壞、被遺棄的玩偶，并給予它們第二次生命。大多時候，由于玩偶“飽受摧殘”，所以當Ernesto發現它們的時候，它們的狀態已十分糟糕，甚至發生了“身體變異”。
?? Ernesto Stewart
因此，出于對玩偶的絕對保護，Ernesto會給在他家玩具店購買玩偶的顧客，寄一張寫有誓詞的“領養證書”：
“我收養了一個看起來不太對勁的玩具，因為它遭受了太多折磨和痛苦。雖然它心中仍帶有創傷，但我已經準備好要接受這一切，今后會好好地愛它和它所有的伙伴。”
?? Ernesto Stewart
Ernesto原創設計了一些玩偶，并已推出了三只具有官方角色設定的玩偶：從地獄第四層被解救的雙頭熊Tummy-Tum，它左邊的身體智慧廣博，喜歡閱讀與詩歌，右邊的身體較為單純，喜歡玩泥巴和小蟲子；從沙地中被解救出來的Pansy，那時它已經變異出了九只眼睛，但經過治療如今已經康復，它喜歡粉紅色和音樂，愚蠢又善良；從希臘王國的水仙花草地中被解救的擁有六只腿的小羊Clarice，安靜溫柔，是個喜歡呼吸新鮮空氣的白日夢想家。
?? Ernesto Stewart
而Ernesto的另一部分作品是他改造的舊玩偶，其中最讓人印象深刻的是一只在2014年創作的娃娃，他將一個上世紀50年代的電視音樂盒重新結合娃娃的頭部，當旋轉開關時，電視會播放卡通圖案與音樂。當被問及創作初衷時，Ernesto說這些并不完美甚至有點“丑陋”的娃娃，是他想送給現實中被拒絕、被排擠的孩子們的一個禮物，“這個世界上有人曾經與你感同身受，你并不孤單，你可以挺過去，你是被愛的。”
?? Ernesto Stewart
一個小小的玩偶在我們的生活中或許再普通不過了，但當藝術家將其在現實生活中放大后，它們卻有了另一種讓人無法忽略的魅力。荷蘭藝術家Florentijn Hofman就是如此，他癡迷于將各種放大了的動物玩偶放置于人們的眼前：兔子、毛毛蟲、魚、熊貓等等。但他最廣為人知的作品，還是一只于2007年在法國南特和圣納澤爾雙年展首次亮相的，16.5米高的黃色橡皮鴨。
??Florentijn Hofman
這只橡皮鴨隨后出現在世界多個城市的港口并廣受歡迎，“它無疑是當今世界上最引人注目的公共藝術作品。”由于Florentijn反對將作品商業化，所以他堅持這只鴨子只能放置在公共水域。“湖與海是我們的全球浴缸，我們需要保持簡單，這只橡皮鴨也需要保持為一只單純的橡皮鴨。”
??Florentijn Hofman
通過這只不分國界、種族、語言的鴨子，Florentijn希望能向人們傳遞幸福與治愈力。每當一只鴨子完成它的“巡展”，Florentijn都會即時銷毀，“我不認為藝術是永恒的。”如果發行周邊，Florentijn也會將盈收捐贈給公益組織。
??Florentijn Hofman
另一位來自紐約的藝術家Tom Sachs同樣以創作大型玩偶聞名。不同的是，他翻制的大多是流行的卡通玩偶形象，例如Hello Kitty、My Melody、Miffy等。一般制作玩偶時，Tom會先用白色泡沫芯翻制出玩偶的放大版，再用青銅翻鑄。為了體現原本泡沫芯的材質，Tom特地將青銅表面再涂成白色。
?? TomSachs
值得注意的是，Tom并沒有完美無瑕地展現這些作品，他會在最終的成品中保留接縫、釘子、裂口等創作痕跡，呈現一種人工雕琢的視覺效果。而各種材料之間的碰撞，也使得作品擁有了復雜的矛盾感與對立感。
?? TomSachs
通過這些作品，Tom希望我們能對當下的消費主義與物欲文化進行反思。其中最為特別的，是一只2.7米高，能從雙眼噴出水的米菲噴泉。只要一直人為地灌水，這只米菲也會一直哭泣下去。
?? TomSachs
在一系列將本不相關的兩個物品組合在一起的試驗中，2005年，藝術家Urs fischer將一只小熊與臺燈結合，由此制成了一個高約7米、重18-20噸的青銅雕塑。這只巨大的熊斑駁粗糙，臉上的表情看起來也是苦哈哈的，像是一座無助迷茫的“孤島”。可當夜晚它頭上的燈光開啟時，卻給那些同樣感到孤獨的人們帶去了安慰與溫暖。
??Urs fischer
而來自蘇格蘭藝術家David Shrigley對日常生活充滿了幽默的想象，他善用彩色簡筆畫去裝飾玩具。在2000年，David將他畫中的白色天鵝轉化為一系列樹脂玩具。這只脖子長得出奇、且表情呆萌的天鵝，迅速走紅網絡。
??David Shrigley xThird Drawer Down
2018年，David又呈現了12只幾乎于墻壁等高的充氣天鵝。這些天鵝經過4分鐘的充氣后，在8分鐘后會將氣體完全排出。天鵝起起落落，每12分鐘完成一次生命循環。而充氣過程的隨機性，也使得天鵝呈現了人類一樣的“身體反應”，例如左顧右盼，或是癱軟在地。
?? David Shrigley
并不是所有的玩偶，都是因其可愛的外表而被人們喜愛。1976年12月3日，一只長相丑陋的豬突然飛在了倫敦的上空，當日希思羅機場的航班因此被全部取消。為了捉住這只豬，皇家空軍出動了直升機。
?? Jeffrey Shaw
當晚，這只豬降落在倫敦64英里外的一個農場，農場主對此還抱怨道：“我家的牛快被它嚇死了。”這只名叫Algie的豬，來自Pink Floyd樂隊成員Roger Waters的構思，他與當時擅長制作大型充氣物品的藝術家Jeffrey Shaw合作，計劃拍攝這只豬飛行在巴特西電站上空的照片，用作其專輯《Animals》的封面。該電站也是當時倫敦最大的磚形建筑，以其奢華的裝飾著稱。
?? Pink Floyd《Animals》
這只豬的靈感，來自喬治·奧威爾的反烏托邦小說《動物農場》。小說中，為了建立一個平等的動物社會，農場的動物們發起革命，將人類趕走。然而，它們的革命果實卻最終被貪婪、腐敗、暴力的豬所竊取，這些豬也成了比人類更為獨裁和極權的統治者。受天氣影響，這只原本用來拍攝封面的豬，意外地有了這次飛行。此后，這只豬也多次出現在樂隊的現場演出中，并成為一個被廣泛使用象征反叛與諷刺的流行符號。
?? Pink Floyd
2007年，來自意大利的藝術家Paola Pivi首次展出她的彩色北極熊系列。Paola通常以生活中的常見物為材料，通過錯置與拼貼的手法，使最終的作品呈現出新奇感。這次她采用彩色的羽毛覆蓋在熊的表面，并將大量姿態各異的熊放在一個白色空間。這些熊也從此成為了她的標志性作品。
?? Paola Pivi
除此之外，Paola也往往會安排其中一些熊與人們的日用品產生互動，如鏡子、高跟鞋等等。對于作品背后的寓意，Paola并未給出過解釋。最近十幾年，她一直生活在極地阿拉斯加，而當地北極熊的生存處境，如今也愈發嚴峻。
??Paola Pivi
盡管我們往往將玩偶看作一個人格化的伴侶，但其實，這些給予了我們無數關愛的玩偶的原型，大多是來自自然界的真實動物。它們同這些玩偶一樣，需要我們愛護和陪伴。1998年，英國藝術家Damien Hirst創作的作品“Art"s About Life, the Art World is About Money”（藝術關于生命，藝術界關于金錢），就在警示我們反思人類與自然的關系。
?? Damien Hirst
在他的作品中，一群玩偶正在拍賣會上競爭購買被裝在玻璃儀器中、被浸泡在溶液中的動物尸體。他試圖提出，我們每個觀眾，是否能就此離開那個消費動物尸體的席位？
本文來自微信公眾號 “NOWNESS現在”（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：小劉，編輯：苦丁茶，排版：科科，36氪經授權發布。
