冬奧會(huì)開幕式不僅再次讓國人收獲了滿滿的民族榮譽(yù)，也讓「國師」張藝謀又一次成為所有人關(guān)注的焦點(diǎn)。
無獨(dú)有偶，《狙擊手》作為春節(jié)檔幾部真人片中映前預(yù)售最低的一部，卻獲得了整個(gè)檔期的口碑最佳，并在開局不利的情況下，在檔期的后半程實(shí)現(xiàn)了逆跌，穩(wěn)中有進(jìn)，截至目前票房已突破3.8億，后勁不小。
一時(shí)間，可謂是雙喜臨門。“你永遠(yuǎn)可以相信張藝謀”的話題登上熱搜，網(wǎng)友們開始發(fā)揮強(qiáng)大的智慧，有人做出了“謝謝emo”的表情包，有人賦予了“老謀深算”一詞全新的注釋。言行之間，都是對(duì)「國師」深深的尊敬和感謝。
是的，人們常說如今的張藝謀多么高產(chǎn)，作品質(zhì)量多么高，甚至多么“工作狂”，但卻時(shí)常會(huì)忘記，這已經(jīng)是位年過古稀的老人了。且不論他對(duì)中國電影做出的種種貢獻(xiàn)，就憑“雙奧導(dǎo)演”這樣的榮譽(yù)稱號(hào)，國內(nèi)就找不出第二人。
如此德高望重的老導(dǎo)演，卻時(shí)刻秉持著謙虛的心態(tài)，不斷學(xué)習(xí)，不斷超越。過往的所有輝煌成就，已經(jīng)屬于歷史；而在面對(duì)誤解時(shí)，他也不做過多回應(yīng)。對(duì)他來說，創(chuàng)作才是最大的事情，是需要為之付出一生的事情。光這一點(diǎn)，已經(jīng)是國內(nèi)的青年導(dǎo)演們值得學(xué)習(xí)的榜樣了。
張藝謀拍了那么多電影，他的電影賺錢嗎？
如果僅從票房來衡量的話，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影里只有兩部片子破了10億，分別是《長城》和《懸崖之上》。而后者不過才12億不到的票房，相比如今的電影市場(chǎng)，甚至連票房榜的前50名都排不上，卻已經(jīng)是張藝謀的最好成績(jī)。作為導(dǎo)演，他的作品累計(jì)票房也才55億多，排名同樣不靠前。
不過，這個(gè)問題，其實(shí)很難去一概而論。想要回答它，或許得從張藝謀電影背后的合作出品公司來看。
張藝謀這種級(jí)別的導(dǎo)演，當(dāng)然不用擔(dān)心找不到投資方，但像他這樣，過往作品背后的出品方頻繁更換的，其實(shí)并不多。大多數(shù)知名的國內(nèi)導(dǎo)演，要不就是自己開了公司，擁有導(dǎo)演工作室，比如現(xiàn)如今一批活躍在市場(chǎng)上的中生代導(dǎo)演們；要不就是有一些相對(duì)固定的合作方，長期進(jìn)行深度綁定的合作，比如馮小剛和華誼，林超賢和博納等等，
張藝謀執(zhí)導(dǎo)作品數(shù)量眾多，但合作的出品方卻各有不同。他的創(chuàng)作履歷，如果按照出品方來劃分，可以簡(jiǎn)單分為以下四個(gè)階段。
第一階段是張藝謀的創(chuàng)作早期，從1988年最早的《紅高粱》，到1995年的《搖啊搖，搖到外婆橋》。
由于當(dāng)時(shí)并沒有真正的市場(chǎng)體系，票房數(shù)據(jù)也難以考證，更何況這其中很多影片并沒有正式公映，因此很難具體界定影片的盈虧情況。不過，整體來看，這段時(shí)期張藝謀的作品出品方式，多為國有企業(yè)出資或是合資拍攝；而且這段時(shí)期也是張藝謀開始蜚聲國際的時(shí)候，某種程度上，影片的藝術(shù)價(jià)值和口碑成就是比商業(yè)考量更重要的存在。
比如，最早的《紅高粱》和《代號(hào)美洲豹》是西安電影制片廠的作品，當(dāng)時(shí)正好是吳天明擔(dān)任西影廠廠長的時(shí)期，他的一系列改革舉措，以及西影廠當(dāng)年誕生的一批作品，讓西影廠的名氣享譽(yù)海內(nèi)外。80年代的最后一年，吳天明離任西影廠廠長，《菊豆》成為張藝謀在西影廠的最后一部作品。
到了90年代，民營企業(yè)開始進(jìn)入電影市場(chǎng)。在那之后，張藝謀的電影基本上都走上了合資的道路。像是《大紅燈籠高高掛》，是張藝謀第一部接受合資拍攝的作品，出品方中有香港的公司，這也是為何影片當(dāng)年是代表香港沖擊奧斯卡最佳外語片。另外，《秋菊打官司》《活著》都有香港資金的進(jìn)入，而《搖啊搖，搖到外婆橋》則是中法合拍片。
1996年后，張藝謀進(jìn)入了第二階段，也就是“新畫面”時(shí)期。
這一時(shí)期有個(gè)人的名字不得不提，他叫張偉平。電影《有話好好說》能夠拍成，正是得益于張偉平的出手相助。雖然影片最終還是虧了，但是張偉平卻意外換回了張藝謀的信任，同時(shí)也讓張偉平萌生了成立公司的想法。
據(jù)企查查資料顯示，新畫面影業(yè)成立于1998年，而張藝謀是2012年離開的新畫面。也就是說，在這期間張藝謀執(zhí)導(dǎo)的所有作品，都離不開新畫面影業(yè)。作為一家民營電影公司，它的發(fā)展歷程正是兩人的合作過程。
90年代中期，盡管有個(gè)別民營影企進(jìn)入市場(chǎng)，但是整體的市場(chǎng)環(huán)境相對(duì)仍比較低迷，大體上仍是由國營制片公司把控。因此，新畫面早期的《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》、《幸福時(shí)光》，雖然依舊享譽(yù)國際影壇，但其實(shí)并沒有賺到什么錢，直到21世紀(jì)初，《英雄》的誕生。
毫無疑問，《英雄》開啟了中國的商業(yè)大片時(shí)代，尤其是它的營銷模式，開啟了中國電影宣傳的新路子。《英雄》上映時(shí)，國內(nèi)電影銀幕數(shù)量不超過1000塊，卻締造了2.5億的票房奇跡，占全年總票房的1/4。之后的《十面埋伏》《千里走單騎》《滿城盡帶黃金甲》等影片的成功市場(chǎng)運(yùn)作，其實(shí)都是對(duì)《英雄》這一營銷模式的重復(fù)升級(jí)。
當(dāng)然了，這其中除了新畫面，也少不了其他資金的幫助，比如安樂影業(yè)。江志強(qiáng)作為《英雄》《十面埋伏》《三槍拍案驚奇》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》等多部作品背后的制片人之一，也為影片保駕護(hù)航了不少。至于后來的“雙張”分道揚(yáng)鑣，兩人多次對(duì)簿公堂，那都是后話了。
在《宿命：孤獨(dú)張藝謀》一書中提到，張藝謀離開新畫面后，曾有過一段相當(dāng)困難的時(shí)光。而這時(shí)，樂視的出現(xiàn)，不僅是一道曙光，更像是一根救命稻草。2013年，張藝謀加入了樂視影業(yè)，與張昭形成了新的“二張”組合。這可以看作是張藝謀創(chuàng)作的第三階段。
加盟樂視后，張藝謀拍攝的第一部作品是《歸來》。作為一部文藝片，《歸來》在當(dāng)年取得了近3億的票房，這其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。但除此之外，張藝謀在樂視期間拍的另外兩部電影《長城》和《影》，都沒有實(shí)現(xiàn)盈利。尤其是《長城》，據(jù)說投資成本高達(dá)1.5億美金，然而全球票房?jī)H3.3億美金，不僅輸了票房，更輸了口碑，豆瓣評(píng)分才4.9分。
就在同時(shí)期，樂視也爆發(fā)了財(cái)務(wù)危機(jī)。張藝謀離開樂視后，后者更名為樂創(chuàng)文娛。可惜，后者并沒有再次東山再起，張昭先生也已于去年離我們而去。
不過即便如此，如今回過頭去看，風(fēng)頭正盛時(shí)期的樂視還是吸引了不少業(yè)內(nèi)的資源和目光。像是《歸來》還有萬達(dá)、安樂、華策等大牌影企作為聯(lián)合出品方。《長城》則是由美國傳奇影業(yè)和亞特拉斯娛樂制作，樂視則作為聯(lián)合出品方之一。至于《影》，還有騰訊影業(yè)和完美威秀共同擔(dān)任出品方。不僅如此，2016年，張藝謀女兒張末執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《28歲未成年》，同樣是由樂視出品。可以說在中國電影公司浮浮沉沉的這么多年浪潮里，樂視是實(shí)實(shí)在在地輝煌過一陣的。
拍電影的風(fēng)險(xiǎn)太大了。或許是在經(jīng)過了過去的這么幾個(gè)階段后，張藝謀終于意識(shí)到，不應(yīng)該把所有雞蛋放在同一個(gè)籃子里。因此，他轉(zhuǎn)換思路，從“整銷”轉(zhuǎn)向“零售”，開始與不同的公司分別合作，而這正是如今張藝謀所處的第四階段。
張藝謀離開樂視的同年，張藝謀與歡喜傳媒簽約，成為第七位導(dǎo)演股東，合作的第一部影片是《一秒鐘》。雖然張藝謀承諾在未來6到10年之內(nèi)與歡喜合作制作三部網(wǎng)劇或電影，但直到現(xiàn)在，也只有一部《一秒鐘》問世。
最近的三部電影，《懸崖之上》是合作的英皇，春節(jié)檔的《狙擊手》，以及還未上映的《堅(jiān)如磐石》都是和光線合作。目前可以肯定的是，《懸崖之上》是一定賺到錢了的。而從光線的半年財(cái)報(bào)以及網(wǎng)上信息，有網(wǎng)友推斷，《狙擊手》的成本大概在一億多，這樣看來，隨著影片的后勁開始慢慢展現(xiàn)，或許也有回本的可能。
整體看來，入行30多年，張藝謀賺錢的片子，似乎并沒有那么多。直到現(xiàn)在才學(xué)會(huì)分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，遲嗎？好像也有一點(diǎn)。但對(duì)現(xiàn)在的張藝謀來說，賺錢顯然并不是他的第一目的了。在經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)浪后，張藝謀顯然很清楚，世界上沒有穩(wěn)賺不賠的買賣，也不會(huì)有永恒的合作伙伴。而他能做好的，除了創(chuàng)作，也只有創(chuàng)作。
從情報(bào)君的角度來看，能夠感受到，張藝謀是個(gè)喜歡變化的人，哪怕這種“變化”對(duì)他來說是一種不得已而為之。
從創(chuàng)作的角度來說，張藝謀曾在不止一個(gè)場(chǎng)合說過，他喜歡拍戲，喜歡挑戰(zhàn)不同的類型和新鮮事物。某種意義上說，他或許沒有那么“愛惜羽毛”，因?yàn)閷?duì)他而言，創(chuàng)作的時(shí)機(jī)很重要，有一部就要拍一部。所以，這一部拍砸了，不要緊，總結(jié)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，然后趕緊拍下一部就行了。
他對(duì)自己的這種嚴(yán)格要求也在潛移默化影響著其他人，正如《狙擊手》編劇陳宇在接受媒體采訪時(shí)說的那樣：“藝謀導(dǎo)演的工作永遠(yuǎn)是向前的。”他的時(shí)間表上排滿了作品，如果到時(shí)候這個(gè)劇本沒好，他就拍別人寫的。
就拿這次的奧運(yùn)會(huì)開幕式來說，正如他自己所言，跟14年前的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式“大不一樣”。這種不同不僅體現(xiàn)在科技的進(jìn)步，時(shí)代的發(fā)展上，更多的是一種觀念的前進(jìn)。從昔日的“人海戰(zhàn)術(shù)”，到如今的人“少而不空”，這種變化帶給人的浪漫和豐富感，恐怕是其他墨守成規(guī)的“老牌”創(chuàng)作者很難做到的。
但換個(gè)角度來看，在他的創(chuàng)作中，也能體現(xiàn)出一種不變。他的工作團(tuán)隊(duì)還有身邊的制片人，有一些多年來一直都保持著緊密的合作。他的劇組班底，有很多也都跟著他“出生入死”，經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。就連她影片中的“謀女郎”們，很多也都是合作了多次。
或許是這些人贏得了張藝謀的信任；抑或是這些人專業(yè)且“好用”。總之，這種合作關(guān)系上的“不變”，是建立在深厚的默契基礎(chǔ)上的。
可以說，張藝謀的身上混合了出身平民子弟的務(wù)實(shí)，以及面對(duì)時(shí)代不斷前進(jìn)的緊迫感。這些年，張藝謀似乎進(jìn)入了一個(gè)更好的創(chuàng)作狀態(tài)，作品獲得市場(chǎng)認(rèn)可的同時(shí)，口碑也都保持得相當(dāng)穩(wěn)定，同時(shí)在百姓心目中的好感度也不斷攀升。
從本質(zhì)上來看，不變才是偶然，變化是必然。或許我們每個(gè)人都該在當(dāng)下去找到自己與這個(gè)社會(huì)的相處模式，在適應(yīng)中不斷前行，同時(shí)保持初心。而顯然，這位已經(jīng)70多歲但仍然精神矍鑠的老人，用他的實(shí)際行動(dòng)，為這種“變”與“不變”做出了最好的注解。
本文來自微信公眾號(hào)“電影情報(bào)處”（ID:dianyingqingbaochu），作者：無念，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
