“14天、輾轉31個地方做搬運工：一袋水泥或沙子是一塊錢，上一層樓加一塊，每袋的重量在60-100斤不等?！?/p>
在2022年北京的第一場大雪中，一位中年打工父親的辛苦，化成了“流調”表里密密麻麻的數字。唏噓之中，有人指出：1 塊錢一袋的搬運價格，十幾年沒變了吧。
劇烈的變化，永遠是更容易在輿論場激發討論的主題。媒體喜歡追逐其中的流量，創業者天性就要去捕捉其中的商機。
它確實也衍生出無數激蕩的故事。尤其在互聯網轟轟烈烈造富的這些年，“財務自由”的劇情頻繁上演。跳槽薪資翻三番、48個月工資的年終獎、 年底人均一臺特斯拉……這些也都是真實發生過的事實。
但在聚光燈照不見的地方，還有很多人，離這些“變化”很遙遠。
十年薪資未變的，遠遠不止建筑材料搬運這個崗位。有些是因為行業的凋零，有些是因為行業的過于穩定。身在其中之人，也壯態各異。有人安然享受，有人痛苦掙扎，有人努力求變。
但作為父親、母親、兒子和女兒，這些如你我一樣的普通人，大多報著跟那位流調里的父親一樣樸素的想法：
“我也不覺得自己可憐。我只是好好干活，我不偷不搶，靠自己的力氣，靠自己的雙手，掙點錢，掙了錢找孩子。就是為了生活，為了照顧這個家?！?/p>
講述者：老楊 年齡：47歲 城市：鐵嶺
我也算是趕過時髦的人，90年代，我們鐵嶺大部分還在領幾百塊錢工資的時候，我就開出租車，一個月賺3000塊了。
25年的時間，我的車從拉達換成了夏利，后來又換成了羚羊和現代，最近開上了捷達。
車越換越好了，我的收入卻沒漲。因為5塊錢的起步價就沒變過。
我是在1996年入行的，當時我19歲，全家人湊出2萬塊，給我買了一輛二手拉達。一個月下來，我自己能掙2000塊，晚上把車租給夜班司機，還能再賺1000塊。
而我隔壁開貨車的司機，一個月工資是600塊，
那會的消費場所不像今天多，“炫富”的方式就是去飯店吃飯。自從開了出租車，我點菜不看菜單了。至于那輛2萬塊的拉達，當年在我的社交圈中發揮的作用不比現在幾百萬的豪車差：和兄弟們出去玩，要開著車；去見女孩子，要開著車；見親戚朋友，更要開著車。
我那么得意，收入只是一方面，出租車牌照可是稀罕物，后來甚至可以當成理財產品——2013年的時候，我一個朋友的兩臺羚羊賣了90萬。一輛羚羊的價格不會超過10萬，真正貴的是運營牌照。
然而，一年、兩年、三年、五年、十年、二十年，現在已經25年了，我每個月還是賺3000塊，出租車司機就這樣變成了低收入群體。
我老婆情況也差不多。她當公寓管理員，工資4000塊，也有7、8年沒變過了。
我倆加起來有7000塊錢的收入，除了日常開銷，每個月還1500的房貸。我倆都沒有五險一金，每年各自要交一萬塊錢的社保。孩子明年高考，現在補課費飯費每月快2000。一年下來，我家也存不下什么錢。
其實我也知道我們這個行業不行了。
20年前，我家樓里48戶，樓下只停了一輛私家車。現在，車停得連走路的地方都沒有。我記得，2015年左右吧，好多同行都跑去當駕校教練了，聽說有人一月能掙1萬多。
但我覺得吧，那工作不長久。鐵嶺人口就這么多，年輕人都往外跑，哪有那么多需要學車的人??？果然，很多教練現在又跑回來跑出租了。這也是我留在這個行業的原因，不管周圍環境怎么變，總有人需要打車。
我今年47歲了，除了開車什么都不會。但我也想開了，咱老百姓過日子，有錢多花，沒錢少花，不行就不花唄。
而且我總覺得，好日子還在后頭。我家今年剛搬進新房，80多平米，總價20多萬，我辦了貸款，慢慢還唄。等兒子供出來，我也熬出頭了。再過十幾年，我倆都能領上退休金，鐵嶺啥消費都低，我倆生活肯定沒問題了。
講述者：林然 年齡：32歲 城市：武漢
2021年，我從電視臺辭職了。
我在這家電視臺工作了十年，做社會新聞，哪里有大事，就往哪里跑。地震、水災、還有各種轟動一時的大事件，都是我的報道范疇。一年的多半時間里，我是不著家的。
為什么？因為喜歡，也因為學的是新聞，只會干這個。
我剛參加工作時，臺里效益還不錯，在我們部門，一個月拿個八九千甚至上萬塊都很輕松。我們雖然是省會城市，但當時房價只要四千多，其他消費也不高，生活還是很滋潤的。
全國做深度新聞的圈子其實不大。在很多新聞現場，我經常能碰到同行，見的次數多了，大家也慢慢熟悉起來，經常一起采訪，一起吃飯，偶爾也會聊起收入。大家的共識就是：干我們這行，也就是吃碗青春飯。
我記得一次去采訪云南地震，遇到過一位北京某報社的攝影記者。他在行業里小有名氣，拿過含金量很高的國際新聞攝影大賽的獎項。采訪結束，他在飯桌上回憶起自己十幾年前月入過萬的往事：
“2000年北京房價才幾千塊，我一月拿一萬，恨不得在大街上橫著走?！?/strong>
很快話鋒一轉，他神色也黯淡了下來：“沒想到十幾年后還是這個數?！?/p>
原因很簡單，記者的收入由底薪和稿費構成，老人和新人的差別主要在底薪上，差幅往往不會太大。也就是說，老記者的經驗，不會像其他行業那么值錢，能轉化成工資的上漲，反而可能會因為體力下降，稿費不如年輕人。
為什么我對那段話記憶那么深刻呢？因為我從電視臺辭職前，領到的最后一份工資，是 9982元——相當于那位攝影老師二十年前的工資。
說來也怪，很多犀利的社會調查記者，都會接受這個明顯不正常的現實。
我認識一位某南方頭部大報的記者，他的名字，在我們行業里幾乎人人知道。前段時間聊起來，他也談到，自己的收入十幾年沒變了。
不過他從來沒想過轉型。很多與他同期進入報社的人，已經在互聯網大廠市場部或者公關部，謀到了年入數百萬的職位。但他對這些都沒有興趣。他從大學開始就向往做新聞，也確實喜歡這一行。
說實話，我挺佩服他的。在這樣一個物欲縱橫的時代，能為自己的熱愛而活，太不容易了。
我在臺里還有不少朋友，最近一年，有人被降了工資，沒降薪的人，很多福利和獎勵也都取消了。比如季度的廣告業績獎勵，現在都沒人提了。
我在生孩子之后開始準備轉行。撫育一個小生命，或許真的能激發女性的戰斗力。
我現在開了一家短視頻代運營的公司。過去十年，雖然我在電視臺里拿著幾乎沒變過的工資，但回頭來看，我還是挺感激那一段，它帶來的能力鍛煉、資源積累，可能是其他崗位無法比擬的。
對于很多轉型的同行，記者經歷都可以成為鋪墊和基礎。
我聽說，很多調查記者后來都轉行去做了律師。這兩個職業倒是有很多相通之處，比如都需要從復雜的信息中提煉要點，都需要找到足夠多的證據去支撐自己的觀點，都需要全國各地奔波出差，跟各色人等打交道。
要說差別，可能就是收入了吧。好的律師，一年可能上百萬甚至幾百萬，好的記者，沒戲。
講述者：木木 年齡：30歲 坐標：太原
我在一座省會城市的重點中學當老師，聽起來很體面是不是？
可惜，我只是代課老師，現在每個月拿著2900塊的工資。統計數據顯示，我們當地的平均月薪是4000塊，房價則是 1 萬多。
我已經有七年工作經驗了。入行時，我的工資是2500塊，七年漲了400塊——這是我跳槽之后的數字，也算是同行眼里的“好待遇”。一些普通中學代課教師的崗位，工資只有 1500 塊左右。
工資低，也不太可能漲，在教育體系里，我們就像互聯網行業的“外包”，工作只是聽起來光鮮罷了。
理論上，我們是兼職，不用坐班。但實際呢，領導總是特別在意我們的在校時間。只要被發現工位是空的，領導的“問候”就來了。我有一次因為上午沒課，下午2點才到辦公室。包還沒放下，就有同事悄悄轉告我：“主任讓你去趟他辦公室。”
那天下午，我接受了一頓深刻的思想教育，核心內容就是：雖然你是代課教師，但學校還是要考察你們的積極性，來決定要不要繼續聘用和對你的培養。
說到“培養”的時候，主任特意加重了語氣。
從那之后，我變成了跟全職教師同樣的工作節奏：8點到校，7點離開。
最近“雙減”政策出臺，學校增加了課后的答疑環節，我一周有3天都得忙到晚上9點，周末還會穿插進教研會和學生家長的電話，比 996 還忙。
我很珍惜現在的工作機會。
我在一家普通私立學校當了4年老師，才得到這個重點中學的工作機會。因為我只是普通二本的師范生，不符合它招聘應屆生的標準。
還在私立學校工作時，我陸續在教研會上加過一些重點學校老師的微信。他們暑期期間的朋友圈刺激了我：他們曬的內容，不是去北京交流學習，就是帶著學生在博物館游學，被對方熱情接待。
而我的暑假就是窩在家里打游戲。等假期結束，學生的作業也收不齊。
我在工作一年后就決定：要努力去更好的學校。
于是，每天下班后，我就留在辦公室學習，聽專家公開課，后來筆記本塞滿了辦公桌下三層的抽屜，還被同事誤以為是收上來的學生作業沒有發下去。
辭職后，我開始頻繁面試。只有看到學校招聘的信息，就投簡歷。期間還趕上在線教育很火，有公司向我開出的條件是月薪過萬和在家辦公，但我覺得那種教育方式違背了學生的成長規律，就放棄了。
我還是更向往重點公立學校，因為對于年輕教師，這里更像一片滋養的沃土。
比如，我所在的學校，每周都會高薪聘請專家來上公開課，我們這些老師，就搬個凳子坐在教室后邊聽。學校更新教材和教研會很及時，甚至連學生也更勤奮聰明。一次，我在課堂上遺漏了一個知識點，立刻有學生在課后來問。
對我來說，在公立學校的日子，與其說是賺錢，不如說是“進修”。
大部分像我這樣的人，都是為了將來擁有更大的選擇權。
我的一位前同事，工作5年后被某私立學校高薪挖走了，年薪30萬。還有一位去了其他非重點學校，很快就成為了學校的骨干教師。我覺得，這也可以成為我的未來。
本文來自微信公眾號 “首席人物觀”（ID：sxrenwuguan），作者：未未 知潮，36氪經授權發布。
