《對手》是對諜戰(zhàn)劇的超越嗎？
文| 張嘉琦
編輯 | 張友發(fā)
反派當(dāng)主角，間諜是窮人。 《對手》從最開始，就和觀眾印象里的諜戰(zhàn)劇不太一樣。
劇中的間諜夫婦“丁美兮”和“李唐”，以中學(xué)語文教師和出租車司機(jī)的身份，潛伏了將近二十年。他們的生活不是任務(wù)接著任務(wù)，而是生活中穿插著任務(wù)，時而陷入生死之境，時而又困在柴米油鹽里。
“生活流”，這是社交平臺和劇評人給《對手》貼上的第一標(biāo)簽。豆瓣甚至有網(wǎng)友在長評里總結(jié)了該劇能體現(xiàn)煙火氣的所有生活細(xì)節(jié)，這種書寫不僅顛覆了很多觀眾對于間諜（特別是反派）的一貫認(rèn)知，也提供了在諜戰(zhàn)劇類型的創(chuàng)作上，一種更貼近真實(shí)生活的表達(dá)方式——對大部分年代諜戰(zhàn)劇而言，真實(shí)性更像是偽命題，戲劇邏輯是遠(yuǎn)大于生活邏輯的。
很少有人知道，中國大陸的第一部電視連續(xù)劇，正是諜戰(zhàn)劇。這部劇名為《敵營十八年》，由王扶林執(zhí)導(dǎo)，首播于1981年。在漫長的電視臺時代，好的諜戰(zhàn)劇是“全民內(nèi)容”，《潛伏》《黎明之前》《紅色》等作品都在諜戰(zhàn)劇的發(fā)展史上，留下了自己的名字。
《對手》的編劇王小槍認(rèn)為，在一個已有很多經(jīng)典的賽道上創(chuàng)作，創(chuàng)新是最關(guān)鍵的問題。這也是大部分劇集創(chuàng)作者思考的問題：從反復(fù)沿用某些“套路”，到開始崇尚“反套路”，再到“反套路”開始陷入“套路化”，這是一條永無止境的道路。
在這一點(diǎn)上，《對手》或許提供了一種思路：回歸真實(shí)，始終是最能打動人心的力量。
以下是 毒眸（ID: DomoreDumou）和王小槍的對話實(shí)錄：
毒眸：《對手》里面，觀眾視角一直跟著“丁美兮”和“李唐”在走，也就是所謂“反派”視角，這個好像和一般的諜戰(zhàn)劇不太一樣。
王小槍：創(chuàng)作的時候倒是沒有刻意強(qiáng)調(diào)視角，我最初就是想做一個群像戲，因?yàn)檫@是近幾年來國內(nèi)外的一個趨勢。“段迎九”肯定是女一號，反一號是“林彧”，除此之外，所有角色都是一個一個寫出來的。
比如我今天的工作就是把“火傳魯”想透，他到底是個怎么樣的人。明天我可能想“丁美兮”，順帶想她和其他人的關(guān)系，所有角色都是這么寫出來的。
另外一個出發(fā)點(diǎn)就是，不管間諜還是正面人物，都不能太臉譜化。比如寫到國安，我就特別不想賣慘，還是盡量真實(shí)地展現(xiàn)他們的狀態(tài)，間諜也一樣，不想一上來就說這個人十惡不赦，觀眾也不一定喜歡看被符號化的壞人。
毒眸：因?yàn)檫@部劇一開始就告訴觀眾誰是反派，誰是好人，大家不需要去猜陣營，所以劇里會用到一些懸疑的手法，包括情節(jié)反轉(zhuǎn)，或者閃回關(guān)鍵場景，藏一些人物動機(jī)的鉤子等等，來增強(qiáng)懸疑感。這些部分在創(chuàng)作上是如何實(shí)現(xiàn)的？
王小槍：因?yàn)檫@個劇比較寫實(shí)，所以我們不太想為懸疑而懸疑，也沒有刻意添加懸疑情節(jié)，就是老老實(shí)實(shí)地把人物關(guān)系寫好，盡量讓每個懸疑點(diǎn)都能夠推動劇情發(fā)展。比方說我故意寫一個情節(jié)，“李唐”回家，突然發(fā)現(xiàn)門被動過，他進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間有動靜，去廚房找了一把刀，過去一看原來是一只貓，這種對劇情毫無幫助的懸疑橋段，就沒有意義了。
至于反轉(zhuǎn)，它本身就是諜戰(zhàn)的元素，因?yàn)槟阋M可能地不讓觀眾猜到，所以要經(jīng)過幾個反復(fù)。而且這個和劇的長度也有關(guān)系，我如果寫一個12集的劇，可能反轉(zhuǎn)的頻率就沒有那么高，因?yàn)槠芟蕖Ｊ且粋€長劇，你不能老給觀眾一成不變的戲。
毒眸：當(dāng)時創(chuàng)作的時候，考慮過往小體量的方向做嗎？
王小槍：沒有，因?yàn)?2集說不完這個事。有的故事，并不是越短越好，如果寫得好，就算你寫100集，大家也會愛看的。我之前寫過一個《功勛》的單元，叫《無名英雄于敏》，我看了一些觀眾的反饋，大家都覺得太短了，可能剛熟悉這幾個人，對他們產(chǎn)生了共情，就結(jié)束了。所以觀眾只是排斥不好看的、注水的長劇，好不好看和長短沒有絕對關(guān)系。
毒眸：涉及到國家安全局的情節(jié)，在無法接觸到真實(shí)環(huán)境的情況下，怎么進(jìn)行更貼近真實(shí)的創(chuàng)作呢？
王小槍：我們邀請了一位總顧問，他有國安的專業(yè)知識背景。他對我們的幫助貫穿全程，從立意、故事大綱、人物關(guān)系到具體情節(jié)。如果劇中人說了某句臺詞，這個能不能說？說了算不算泄漏機(jī)密？包括對于具體的刑偵技術(shù)的展現(xiàn)，能進(jìn)行到哪一步？這些細(xì)節(jié)都有賴于總顧問的把關(guān)和指導(dǎo)。
毒眸：間諜就更接觸不到了，在這部劇的創(chuàng)作上，沒法像其他劇一樣，有跟人物原型或者相關(guān)職業(yè)溝通的機(jī)會。
王小槍：對，首先肯定是沒有原型的。我基本是通過查資料的方式。比如國外的對斯諾登事件（即“棱鏡計劃”，一項(xiàng)由美國國家安全局自2007年起開始實(shí)施的絕密電子監(jiān)聽計劃）的深度報道、既往的軍統(tǒng)特務(wù)回憶錄等等，通過這些文本資料，能了解到地下工作者和間諜的真實(shí)生活。還有蔣介石秘書的回憶錄，他雖然不是一個特務(wù)，但是從他的回憶錄能了解到那個時期共產(chǎn)黨和國民黨人，他們的語言、行為和思想。這些都對于創(chuàng)作有很大幫助。
毒眸：現(xiàn)在有很多人評價《對手》開創(chuàng)了一種諜戰(zhàn)劇的流派，叫“生活流”，毛尖評價《對手》是一種“對諜戰(zhàn)劇的超越”，因?yàn)樗v述的是“生活比諜戰(zhàn)更難”的內(nèi)核。有人評價兩位主角是“貧困版史密斯夫婦”，感覺和一般影視作品里的“間諜”形象不太一樣。
王小槍：我的出發(fā)點(diǎn)就是想寫小人物，因?yàn)榻M成這個世界的大多數(shù)都是小人物，而且小人物更容易讓觀眾產(chǎn)生共鳴。
本質(zhì)來看，這是創(chuàng)作方法上的不同。很典型的例子是《007》，它提供的是一種奇觀，戲劇邏輯大于生活邏輯。《諜影重重》這類諜戰(zhàn)劇就更寫實(shí)，主角可能第一分鐘被打了一槍，到了第九十分鐘還沒好，這是生活邏輯大于戲劇邏輯的創(chuàng)作方式。
左：《007：黃金眼》 右：《諜影重重》
這兩種感覺有點(diǎn)像金庸和古龍。金庸就是生活邏輯大于現(xiàn)實(shí)邏輯，他寫一個人想吃一碗面，沒錢，他就得去找二兩銀子。古龍筆下的人物，你從來不知道他的錢哪兒來的，他比較經(jīng)典的描寫是“酒”，“100壇美酒”，“十個美女”。
毒眸：這部劇播出后，幾乎每位演員的演技都引發(fā)了討論，演員給這部劇的加成有多大？
王小槍：我注意到郭京飛接受采訪的時候說，這個劇的劇本他一字沒改，其實(shí)也不是，他還是站在演員的角度，給“李唐”這個人物加了很多分，他太謙虛了。
比如說他在家里面和女兒的一些交流，這些劇本都是沒有的。譚卓也是，在劇里，她出完任務(wù)之后在路上一直刷牙，這個是她自己的設(shè)計。原劇本寫的是回家之后洗澡，但是到現(xiàn)場之后，發(fā)現(xiàn)洗澡的畫面帶給觀眾的沖擊感，是不如一直刷牙來得強(qiáng)烈的。寧理為了掩蓋自己的身份，裝了個假牙，改變發(fā)型，走路的姿勢都變了，這些都是演員自己想的。
在這個戲里，劇本提供了基礎(chǔ)，這些演員是真的把人物吃透了后，才會有這樣的“神來之筆”。說是偶然，其實(shí)也是必然，因?yàn)檫@是他們態(tài)度認(rèn)真的體現(xiàn)。
毒眸：《對手》是現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇，這個品類下面其實(shí)作品是比較少的，之前大多數(shù)觀眾很熟悉的諜戰(zhàn)劇都是年代劇，現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇在創(chuàng)作上有哪些不同？
王小槍：現(xiàn)代諜戰(zhàn)肯定大家更熟悉，要花費(fèi)的心思更多一些，生活邏輯要更加夯實(shí)。年代諜戰(zhàn)劇只要生活邏輯不太跑偏，人物關(guān)系不懸浮就行，但現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇在創(chuàng)作上，要考慮的細(xì)節(jié)問題就很多。
舉個例子，比如說你要寫一場追逐戲，地點(diǎn)在北京，時間是早高峰，你就一定得考慮到堵車的情況。在哪兒追逐？在五環(huán)上？主路還是輔路？積水潭醫(yī)院門口還是天通苑？這些都是一定要考慮的，先不說能不能拍，從劇本階段就要考慮到真實(shí)性的問題。
因?yàn)榇蠹覍τ诂F(xiàn)代的生活環(huán)境太熟悉了，所以很容易判別它是否真實(shí)。你描寫一個間諜，他進(jìn)了天通苑地鐵，上地鐵之后，看見一個空位，過去坐下了，觀眾就會覺得，你是不是沒坐過天通苑的地鐵？怎么會有空位呢，上不上得去都兩說。但是年代諜戰(zhàn)劇，這些方面相對而言不用那么細(xì)，比如我們經(jīng)常看到的，間諜上了一臺電車，就坐下了，觀眾不會去考慮它人多人少。
毒眸：現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇會更符合現(xiàn)在觀眾的喜好嗎？
王小槍：對，現(xiàn)實(shí)主義本身有它的力量，離觀眾也更近。
毒眸：諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作最大的困難在于什么？
王小槍：最困難的就是，在大家已經(jīng)寫得太多的情況下，如何能讓它和之前的不一樣。否則你說我閉關(guān)三年，面壁苦修，結(jié)果拿出一個自己以為是巨著、其實(shí)市場上已經(jīng)有很多的作品，這個劇本就沒有價值了。諜戰(zhàn)劇的賽道上，賽車有很多，你要想怎么才能跑到前三呢？要在不違規(guī)的情況下，盡可能在這個賽道上開辟出一些新的小路來。
毒眸：諜戰(zhàn)劇是有一些比較經(jīng)典的固定范式的，就拿《對手》來說，其實(shí)像國內(nèi)的《潛伏》，國外的《美國諜夢》等等，都有間諜夫妻檔的設(shè)定。
《對手》與《美國諜夢》中的夫妻
王小槍：對，因?yàn)殚g諜本身是個比較特殊的職業(yè)，不管是年代還是當(dāng)代，夫妻倆在一起生活幾十年，如果只有一方是間諜的話，不太可能對方完全不知道。從過往的歷史資料來看，兩口子都是地下工作者的例子比比皆是，而且夫妻檔有個天然的人物關(guān)系張力，故事會更好看。
毒眸：除了這個之外，諜戰(zhàn)劇還有哪些比較經(jīng)典的類型？
王小槍：諜戰(zhàn)像一口鍋一樣，可以炒出任何菜來。舉幾個例子，像美劇，《國土安全》和《美國諜夢》，雖然都是諜戰(zhàn)劇，但是是完全不一樣的兩種類型，整個劇的氣質(zhì)、節(jié)奏和故事結(jié)構(gòu)都完全不一樣。韓國有個諜戰(zhàn)電影，叫《特工》，全程都是文戲，整部電影沒有開過一槍，主要探討的是人物關(guān)系，還有一個全智賢演的，《柏林》，就是武戲，我沒算過，感覺總共開了500發(fā)子彈。
中國的諜戰(zhàn)電影也一樣，像《風(fēng)聲》，是典型的密室殺人模式，《聽風(fēng)者》更側(cè)重情感，講的是人物命運(yùn)。電視劇里，《黎明之前》，里面幾乎沒有情感戲，講究的是快節(jié)奏和強(qiáng)情節(jié)，是情節(jié)大于情感的，像海清老師演的那個角色戲份就很少。但是《懸崖》就完全相反，它的情感濃度比較高，節(jié)奏沒那么快。《風(fēng)箏》在我看來，是一部披著諜戰(zhàn)劇外衣、內(nèi)核去講述人物命運(yùn)的作品，《和平飯店》也是密室殺人的模式。我們平時把這些作品統(tǒng)稱為諜戰(zhàn)劇，但其實(shí)每個作品的風(fēng)格都完全不一樣。
毒眸：諜戰(zhàn)劇好像不太強(qiáng)調(diào)“英雄主義”，特別是現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇。
王小槍：對，我覺得在諜戰(zhàn)劇里，“英雄主義”這個詞反倒沒有那么重要。像地下工作者，他們其實(shí)都是“無名英雄”，是隱蔽戰(zhàn)線。歷史上有些地下工作者，直到犧牲，大家都不知道他叫什么，因?yàn)橛玫亩际谴枴?/p>
個人英雄主義在諜戰(zhàn)劇里是不需要被突出的，這個職業(yè)決定了他不適合被英雄主義的概念去塑造，反而是一種平凡的、滴水穿石的力量。因?yàn)榘凑丈钸壿媮碇v，真正的地下工作者都是非常低調(diào)的，不可能穿花里胡哨的衣服，弄個小分頭，抽個雪茄，生怕別人看不出來他是個間諜。地下工作者一個很重要的準(zhǔn)則，就是要把他所有的個性都抹掉，一輩子隱姓埋名，默默奉獻(xiàn)，這種力量反而更動人。
反面間諜也一樣，現(xiàn)實(shí)生活中你不太可能見到一個絕世大帥哥去當(dāng)間諜，因?yàn)樘珟浟耍ネ祩€情報，所有人都盯著你看。有一些劇里面塑造的間諜形象，風(fēng)衣飄飄的，這不太可能成為間諜，三天就被抓了。
毒眸：《對手》對于女性角色的刻畫還是比較深刻的，這個好像有點(diǎn)顛覆傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇在觀眾心里的印象，就是以男性角色為中心。
《對手》中的女性角色
王小槍：最初創(chuàng)作的時候，并沒有把性別放到考慮的維度里面去。主要還是想盡量把所有人物的不同面都真實(shí)地展現(xiàn)出來，不管男性還是女性。不是說間諜有多上天入地，神秘叵測，他可能就是司機(jī)、老師、醫(yī)生。“段迎九”也有很多維度，她面對下屬、領(lǐng)導(dǎo)、丈夫、母親都是不同的一面，我想盡量把這些不同都展現(xiàn)出來。
什么是臉譜化？如果一個角色，他面對所有人，都只有一種樣子，那就是臉譜化。因?yàn)槲覀兩钪卸疾皇沁@樣的，我們可能回到家，對父母的態(tài)度就隨意一點(diǎn)，在公司對老板又是另一種樣子。
毒眸：因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的劇集類型的劃分里，諜戰(zhàn)劇更像是“男性劇”，大家會覺得諜戰(zhàn)劇是做給男性用戶看的，或者說男性用戶的比例會偏多。從這個維度上講，《對手》是否在某種程度上打破了大家對于諜戰(zhàn)劇固有的性別認(rèn)知？
王小槍：在我看來，如果要做一個現(xiàn)實(shí)題材，哪怕是諜戰(zhàn)劇，或者警匪劇，有的時候真的不用太迷信數(shù)據(jù)，比如我去年印象比較深刻的一部美劇，《東城夢魘》，如果你只用50個字概括這部劇，你也會覺得它是不是男性用戶會偏多？但實(shí)際上并不是，那部劇同樣呈現(xiàn)了很多有關(guān)女性的故事，女性用戶也很愛看。
《士兵突擊》也是個很好的例子。最早在播的時候，所有人都說，這部劇里都是男性角色，沒有女性會看，最后發(fā)現(xiàn)不是這樣的。我印象很深刻，當(dāng)時我在新浪網(wǎng)工作，我們把主創(chuàng)演員請過來做嘉賓，樓底下都是追這部劇的女生，當(dāng)時我們也傻了，怎么會有這么多女生愛看這部劇？
毒眸：所以其實(shí)性別對于劇集創(chuàng)作的影響，并沒有部分創(chuàng)作者想得那么重要。
王小槍：對，不要太迷信它。當(dāng)然在某些情況下，這些數(shù)據(jù)是很有參考意義的，但是還是要遵循最基本的內(nèi)容創(chuàng)作邏輯。
本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
