在剛剛過去的2021年，我國載人航天領域捷報不斷，先后有2批共6人進入太空。就在此時，還有3名航天員翟志剛、王亞平和葉光富在太空中“出差”。
通過新聞，我們能直觀地看到航天員們的空間站生活：居住越來越寬敞，食物花樣越來越多，還有跑步機、動感單車這些鍛煉設備。看起來，除了失重帶來的變化，他們的生活與住在地面上時區別也不大……
如果非要說還缺少點兒什么生活氣息，可能是因為他們……沒有貓。
雖然天舟飛船已經把一個虎年公仔送到了天宮空間站，但畢竟不是能呼嚕能搭爪的真貓呀……丨CCTV
如果航天員能在空間站擼貓，那肯定是頂級擼貓體驗了！……在擁有這種體驗之前，我們先來關心一個問題：貓有可能像人類一樣進入太空嗎？歷史上有貓做到過嗎？
還真有。近60年前，有一位喵星人真的進入了太空并安全回到了地面。
她叫菲利塞特（Félicette）。
菲利塞特的照片。照片中的文字（以菲利塞特的口吻說）：感謝你對我的成功所作出的貢獻，1963年10月18日。丨Wikimedia
上世紀五六十年代，美國和蘇聯正進行著激烈的太空競賽，兩個國家都希望自己首先把人類送進太空。
此前，為了測試太空環境對生物的影響，特別是微重力對哺乳動物的影響，他們已先后將不同的動物送入太空，包括蘇聯在1957年11月3日送入太空的狗，名叫萊卡（Laika），以及美國在1961年1月31日送入太空的黑猩猩，名叫漢姆（Ham）。
萊卡（左）和漢姆（右）丨Wikimedia
那邊廂美蘇進行太空爭霸，這邊法國也沒閑著。1961年2月22日，在位于阿爾及利亞撒哈拉沙漠中的航天基地，法國科學家把一只名叫赫克托（Hector）的老鼠送進了太空。由此，法國成為蘇、美之后第三個把動物送進太空的國家。之后他們又兩次把老鼠送進了太空。
接下來，法國科學家便不再滿足于“只是送老鼠上太空”，而是希望能把更大的哺乳動物送進太空——
他們瞄上了貓。
1963年，法國航空醫學研究中心的科學家從寵物商那里買了14只貓，都是雌貓。因為科學家的選貓標準就是脾氣好，而他們覺得雌貓的性情更溫順一些（真的嗎？我不信）。
在這14只貓中間，當然也包括菲利塞特——它是一只禮服貓（也叫“眼罩貓”或“警長貓”）。只是當時，它還沒有姓名。
其實，在執行任務之前，所有的貓都沒有名字，只有一個代號，科學家希望以此減少對它們的感情（如果把它們當成了真正的朋友，也許就很難下決心派她們去執行充滿風險的任務）。
菲利塞特當時的代號是C341。
正在接受訓練的喵星航天員們。最左側的是菲利塞特，當時它還叫“C341”丨NASA
為了人類的太空事業，C341和它的13位伙伴們付出了很多。
首先，它們要接受外科手術。科學家在它們的大腦中植入了永久電極，這樣就可以監測它們的神經活動。
接下來，像人類航天員一樣，這些“喵星航天員”也要接受嚴格的訓練，比如在離心機里轉來轉去，同時伴隨著模擬火箭發射的巨大噪音。其中一項特別訓練科目是把它們關在特制容器里，讓它們適應自己的“航天服”。
C341正在和同事一起工作……丨youtube
持續大約2個月的訓練之后，喵星航天員即將進入太空。
1963年10月17日，6只貓被列入執行任務的候選名單。最終，C341被選中執行這次歷史性的任務，而另一只貓作為替補。
關于“為什么選中C341”，有不同的說法。一種說法是因為它性情溫順，滿足上天的要求；還有一種說法是它的體重合適（當時她的體重為2.5千克），而其他的貓在訓練過程中都長胖了……
出發前，除了在它的大腦中提前植入的9個電極外，科學家還在它的兩條腿上安裝了電極，在胸部安裝了一個麥克風，這些設備將用來監測它的神經活動、心臟活動和呼吸狀況。
發射升空前的C341丨CNES
1963年10月18日上午8點09分，C341在撒哈拉沙漠中乘坐火箭升空。
這次太空任務一共持續了大約13分鐘：在火箭向上飛行的42秒中，C341經歷了9.5倍重力加速度；在到達高度為152千米的軌道后，C341經歷了大約5分鐘的失重狀態；隨后，C341重返大氣層，在降落傘的幫助下返回地面。
C341成功返回！丨youtube
和我們現在經常看到的航天員返回地面的場景一樣，直升機很快找到了安全著陸的C341——從這一刻起，C341成為有史以來第一只“上過太空的貓”。
經由這趟太空之旅，科學家獲得了珍貴的數據。他們通過電極和麥克風等設備的監測發現：在上升階段，C341處于非常警覺的狀態；在失重階段，C341的心率變慢，呼吸也變得微弱；在再入階段，C341的心率又再次升高。
6天后，法國科學家打算把另一只貓也送上太空。遺憾的是，這次任務失敗，可憐的喵星人也在任務中喪生。
此后，法國科學家將目光轉向對載人航天更有研究價值的猴子，不再把貓送入太空。這樣一來，C341的太空之旅既是喵星人的成功首秀，也是絕響。
從太空返回的C341，擁有了一個名字。當時媒體以鼎鼎大名的漫畫形象菲利克斯貓（Felix the Cat）來命名這只首次進入太空的貓，稱它“Felix”。
可惜Felix是一個男性名字，媒體顯然搞錯了性別。好在法國航空醫學研究中心更正了這個錯誤，用女性的名字“Félicette（菲利塞特）”來正式命名她。
遺憾的是，返回后的菲利塞特身體狀況并不太好。2個月后，科學家對菲利塞特進行了安樂死，隨后在尸檢中檢查了她的大腦——菲利塞特為航天事業作出了最后的貢獻。
可是，之后她好像被遺忘了。在太空中犧牲的萊卡成為廣為人知的汪星人，人們建造了紀念碑來紀念他；黑猩猩漢姆也有專屬的墓地。而作為唯一進入太空并順利返回的喵星人，很長一段時間，菲利塞特默默無聞。
幾十年后，當人們打算紀念她的時候，當年的錯誤還在被不斷重復。1992年、1997年和1999年，科摩羅群島、乍得和尼日爾分別發行了紀念菲利塞特的郵票，但是這些郵票全部搞錯了菲利塞特的名字和性別。
紀念菲利塞特的郵票，然而名字都寫錯了……丨Pinterest
菲利塞特的遭遇與人類探索太空的早期歷史有很大關系。在一個美蘇爭霸的太空時代里，法國的太空研究和法國的航天員（包括人和動物）都只是配角，大部分歷史都被塵封。也有一種觀點認為，在此后逐漸興起的動物權利運動中，菲利塞特的遭遇引發了爭議，因此很多人就不愿再提起這段往事。
幸好，不是所有人都忘記了菲利塞特。
2017年10月，一個叫馬修·塞爾吉·蓋伊（Matthew Serge Guy）的菲利塞特支持者在網上發起了一次眾籌，希望能夠籌集到4萬美元制作一個銅質雕像來紀念她對科學的貢獻。最終，超過1100人捐出了5.7萬美元。
菲利塞特的雕像由雕塑家吉爾·帕克（Gill Parker）完成，高1.5米，形象是菲利塞特站在地球上，凝視她曾經遨游過的星空。
菲利塞特的銅質雕像，放置在位于法國斯特拉斯堡的國際空間大學（International Space University）丨Twitter
2019年12月18日，雕像正式揭幕，作為國際空間大學空間研究碩士設立25周年的系列慶?；顒又?。在她曾經生活的國度，菲利塞特擁有了正確的名字和一座屬于自己的雕像。
而在眾多愛貓人和航天愛好者的心中，她永遠是一個特別的存在。
或許未來某天，當人類可以在空間站中享受貓咪陪伴的時候，別忘了——
從前從前，有一只名叫菲利塞特的貓，她曾短暫地遨游過太空。
[1]https://en.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9licette
[2]https://www.smithsonianmag.com/smart-news/felicette-first-cat-space-finally-gets-memorial-180974062/
[3]https://www.space.com/38702-felicette-first-space-cat-memorial-kickstarter.html
[4]https://www.newsweek.com/astrocat-felicette-only-cat-go-space-may-soon-be-honored-5-foot-bronze-statue-706613
[5]https://www.mentalfloss.com/article/567451/brief-history-felicette-first-cat-space
本文來自微信公眾號“果殼”（ID:Guokr42），作者：鞠強，編輯：麥芽楊，36氪經授權發布。
