本文摘編自《一切為戲劇》，王可然 牛萌 著，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
2021 年 3 月 21 日，唐山大劇院。
密集排練了半個月，2021 央華版話劇《如夢之夢》第一次帶妝聯(lián)排。
這一天很重要，一部戲的全貌、成色，要見真章了。
上午10點半，女演員們先行從酒店出發(fā)，坐車到劇場，開始化妝、做頭發(fā)、換衣服。男演員的妝發(fā)相對簡單些，一小時后，他們也出發(fā)了。《如夢之夢》劇組的紀(jì)律性和秩序感都很強(qiáng)，除非特殊情況，否則很少有人遲到，也不需要人盯人地催場，這一點，多數(shù)影視劇組都比不了。
許晴、馮憲珍、肖戰(zhàn)、張亮、黃璐、閆楠、孔維、葛鑫怡、趙子鋅、劉璇、任薪橦、李宗雷、孫中藝等三十一名演員悉數(shù)到齊。
劇場后臺像一幅徐徐展開的卷軸：身穿旗袍、高跟鞋的女演員們來回穿梭，結(jié)伴邊走邊說笑，她們的聲音脆亮爽朗、中氣十足，在別處不容易聽到；走廊上掛著一排排華麗的戲服，裝道具的巨型箱子堆滿墻角，貼著“顧香蘭”“五號病人”“伯爵”等標(biāo)簽的化妝室一字排開，門大大方方地敞著，透出雪亮的燈光；茶水間備好了咖啡、零食，常有明星請客，墻上醒目地貼著紙條——“××× 請吃鹵味”“××× 請吃水果”，誰渴了餓了，隨意取用。
央華版《如夢之夢》劇照，王子攝左起：靳川川（飾翻譯）、孫銘晗（飾媛媛）、張亮（飾伯爵）、任薪橦（飾翠琴）、孔維（飾十里紅）、王維倩（飾金姨）
在劇場里，明星除了有專屬化妝間，幾乎沒有其他特殊優(yōu)待。不管是明星還是素人，來了就只剩下一個身份——演員，唯一的任務(wù)就是塑造好角色——至少在央華的劇組里，氛圍一直如此。
做完造型，用過簡單午餐后，演員們開始戴麥、試音、暖身，快速醞釀狀態(tài)。
頭一天夜里，劇組將近 12 點才收工。過了一晚，所有人滿血復(fù)活，打起精神回到劇場，開始緊鑼密鼓的工作。
大家都明白，今天的聯(lián)排很“殘酷”，至少要經(jīng)歷幾重考驗：先是臺上的演員搭檔們，接著是執(zhí)行導(dǎo)演、舞臺監(jiān)督，然后是現(xiàn)場觀眾，最后還要過一個人的法眼。這個人是北京央華時代文化發(fā)展有限公司的創(chuàng)始人、總制作人，也是《如夢之夢》的出品人、監(jiān)制，王可然。
《如夢之夢》長達(dá)八小時，三十一位演員總共要塑造一百多個角色，有的演員甚至一人分飾十五個風(fēng)格各異的角色，光是記臺詞、服裝、道具、舞臺走位，都是艱巨的任務(wù)。
央華版《如夢之夢》劇照，王子攝左起：任薪橦（飾孫女）、孫中藝（飾老總管）、許晴（飾顧香蘭 C）、張亮（飾伯爵）、肖戰(zhàn)（飾五號病人 B）、黃璐（飾江紅 A）
央華版《如夢之夢》劇照，王子攝左起：許晴（飾顧香蘭 C）、孫銘晗（飾新妻子）、耿一帆（飾新仆人）、陳思佟（飾女孩）、阮澤軼（飾男孩）、張亮（飾伯爵）
詮釋這樣一部巨幅史詩，所有人都背負(fù)著巨大的壓力。劇組集體閉關(guān)讀劇本、練走位、對詞、打磨角色，幾乎與世隔絕，每天工作超過十個小時。這十七天，天天如此。
進(jìn)了這個劇組，演員們都很清楚：唯有像這樣，全然沉浸在戲劇里，才能共同造好這場“夢”。雖是排練，王可然在保利院線的支持下把唐山大劇院整個包下來，1：1復(fù)刻了演出實景（包括八個方位的舞臺、三個樓層的布景，以及那座著名的“蓮花池”），準(zhǔn)備了三百多套服裝、各色燈光音樂道具，一切按正式演出的標(biāo)準(zhǔn)來。
另外，許晴、肖戰(zhàn)、張亮、黃璐、孔維、葛鑫怡……這么多明星，調(diào)配檔期是門學(xué)問。王可然左右騰挪，給劇組搶出了十七天時間，無論多紅的明星、多緊的日程，這十七天，該推的事情都推掉。排練期間，他們只屬于戲劇。
這么多設(shè)施設(shè)備、全劇組一百二十號演職人員的衣食住行，樣樣都是肉眼可見的硬成本，這一次復(fù)排的費用，就遠(yuǎn)超百萬元。像這種手筆的排練，在國內(nèi)的戲劇院團(tuán)，尤其是民營院團(tuán)，幾乎看不到。但在央華、在王可然的劇組，只要為了戲好，那就安排上。
用著名主持人張越的話來說，這是一場豪賭。“《如夢之夢》那么大的制作，連國營劇團(tuán)都演不起，央華作為一個民營劇團(tuán)，自己來投資制作，就為了在國內(nèi)探索一種新的戲劇表現(xiàn)形式。我覺得王可然是在探底，看看自己能實現(xiàn)多少，還能走到多遠(yuǎn)。”
下午1點整，聯(lián)排開始，上半場，要連演整整四小時。三十一名演員魚貫而出，繞著舞臺獨白、漫步、疾走。
音樂聲起，第一句臺詞響徹劇場：“在一個故事里，有人做了一個夢。”
“蓮花池”中迷霧升騰。“夢”開始了。
王可然坐在“蓮花池”的中央，手捧一個保溫杯，他顧不上喝，全神貫注盯著舞臺。偶有熟人進(jìn)來找他，他站起來輕聲招呼，然后立即安排他們坐下：“先看戲，結(jié)束了再聊。我現(xiàn)在滿腦子全是這部戲，暫時想不了其他事。“
兩位執(zhí)行導(dǎo)演陳立美、張瑞坐在不遠(yuǎn)處的一盞小燈下，一邊看戲，一邊在劇本上做筆記，事無巨細(xì)。每一場排練下來，筆記通常都有兩三百條之多。
這是《如夢之夢》的第九度巡演。九年來，演員的每一個造型、每一句臺詞、每一個表情和動作，臺上的每一處布景、音樂、燈光、道具，整部戲的氛圍、節(jié)奏、呼吸，都刻在王可然的腦子里。臺上出現(xiàn)任何一處微小的變化和失誤，比如某處音樂起早了，某個演員的情緒不對了，某句臺詞的語氣太重了，他幾乎閉著眼睛都能察覺到。“什么都逃不過可然的耳朵和眼睛”，劇組上上下下，都是這個體會。
看過《如夢之夢》的觀眾，都會嘆為觀止：這部戲不單是篇幅長、角色多，而且時間和空間的跨度都很大，從民國初年到現(xiàn)代，從臺北、巴黎，到上海、北京、諾曼底——這就意味著，這臺戲的表演和場景的調(diào)度極其復(fù)雜。
傳統(tǒng)的戲劇舞臺像“鏡框”，演員在臺上演，觀眾坐在對面看；而《如夢之夢》不同，對于坐在“蓮花池”里的觀眾來說，空間被“挖”成了一個環(huán)形，舞臺 360 度無死角“包裹”著自己。也就是說，觀眾四周都是表演區(qū)，演員會隨時出現(xiàn)在環(huán)形舞臺的任何一個方位，燈光會在你意想不到的地方亮起。
因此，這不再是簡單的“看戲”，戲劇會發(fā)生在你五感能捕捉到的任何一個角落里。比如顧香蘭會帶著天仙閣的一眾姐妹，從臺上走下來，橫穿“蓮花池”，裊裊娜娜從觀眾身邊經(jīng)過，坐在通道兩側(cè)的觀眾距離她們不到一米，能清晰地看見她們旗袍上的褶皺，聞到她們身上的脂粉氣，感受到她們內(nèi)心的欲望或絕望。
對于看戲的觀眾來說，這是絕無僅有的觀劇體驗，一如倒影，一如夢境，越看越淪陷其中，分不清是幻是真。
但是，對于戲劇工作者來說，這就意味著，但凡有一丁點閃失，觀眾在身邊都看得真真切切，他們一刻也不能松懈。要在這樣一個演員被全方位凝視的情境里，讓觀眾逐漸“入夢”，沉浸其中八小時不出來，把這場夢完美地做完，在制作和技術(shù)層面，無疑是一場空前艱巨的挑戰(zhàn)。
何況，這版《如夢之夢》跟 2013 年的第一版相比，主演更換了八成，復(fù)排時間很有限，而且打破了每年巡演兩座城市的傳統(tǒng)，改為全國九座城市巡演——疊加上這些因素，這部戲的挑戰(zhàn)就更大了。
當(dāng)然，這個挑戰(zhàn)要化整為零，分?jǐn)傇谝话俣谎萋毴藛T身上，靠大家齊心協(xié)力共同完成。但是，它最終的完成度有多高、能不能給觀眾交上一份漂亮的答卷，關(guān)鍵在于戲劇制作人。
為什么？戲劇制作人、演員、攝影師安娜伊思 · 馬田（以下簡稱安娜）認(rèn)為，大家都把制作人看作“圍著錢轉(zhuǎn)的人”，大錯特錯。戲劇制作人最重要的能量，是用他的判斷、思考、智慧和執(zhí)行力，去選擇劇本、人才，把人們凝聚成一個團(tuán)隊，來共同成就一個作品。“制作人是戲劇作品的起點、終點，也是它過程中的每一步、每一點、每一滴。
就拿《如夢之夢》來說，賴聲川早在二十年前就寫出劇本，但是決意選中這個劇本、投巨資把它開發(fā)制作出來，并用市場的方式成就其在中國大陸的大型舞臺上進(jìn)行九年演出的，是王可然；演員們，從第一版的主演許晴、胡歌、李宇春，到最新版的肖戰(zhàn)、張亮、黃璐等，是王可然面談、拍板的；重要的技術(shù)人員，例如著名美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計師葉錦添，是王可然找來的；整支劇組由他負(fù)責(zé)建立、規(guī)劃——在央華的創(chuàng)作體系里，制作人的眼光、品位、判斷，最終決定了一部戲的天花板。
下午 5 點，上半場彩排結(jié)束。
舞臺緩緩垂下柔美的紗簾，許晴出現(xiàn)在追光燈下，身上的墨綠色旗袍，是著名美術(shù)指導(dǎo)葉錦添為她親手做的，每一個針腳都完美地貼合她的曲線和輪廓。這個顧香蘭一登臺，臺下所有人的注意力瞬間被吸住，無法把眼睛從她身上挪開。
許晴把右手輕放在胸口，微微屈膝，面向觀眾席，款款施了一個禮。臺下一個女觀眾也跟著捂住胸口，轉(zhuǎn)頭跟朋友說：“不得了，許晴這一鞠躬，我的心瞬間不跳了，我只想沖上去，雙手把她扶起來。”
王可然聽見這話，從嘴角浮起一個微笑——顧香蘭就該有這個魅力。九年了，許晴在這個舞臺上，從來不辱使命，越演越爐火純青，顧香蘭這個角色已經(jīng)長在了她身上。
央華版《如夢之夢》劇照，童果攝 左起：葛鑫怡（飾顧香蘭 B）、許晴（飾顧香蘭 C）、馮憲珍（飾顧香蘭 A）
中場休息時間，王可然一邊快步趕往劇場辦公室，一邊跟身邊的工作人員交代：伯爵、江紅和五號病人的戲還要調(diào)整；晚上賴聲川導(dǎo)演要跟肖戰(zhàn)、張亮、黃璐視頻連線，記得提前做好準(zhǔn)備；飾演妻子角色的演員頭發(fā)顏色不對，能否讓其染色；現(xiàn)場觀眾千萬不能拍照，一定要盯住，保護(hù)好演員；今天晚上安排一場聚餐，請全體演員吃火鍋，給大家打打氣……
穿過后臺，推開辦公室的門，還有一屋子人等著跟王可然匯報：4月22日晚上，面向抗疫工作人員的《如夢之夢》武漢公益演出場，確定要做直播嗎？直播內(nèi)容是什么？預(yù)算多少？在哪些平臺同步？4月23日，這部戲就要在武漢公開首演，邀請哪些媒體和評論家去看？嘉賓的機(jī)票酒店現(xiàn)在訂嗎？快要開票了，售票規(guī)則怎么定？一張身份證允許買一套票還是兩套？昨天這部戲又上微博熱搜了，外界的疑問要回應(yīng)嗎？怎么回？……
這些問題雖然都在戲劇的制作和技術(shù)之外，但稍有不慎，它們都會直接影響到一部戲的命運，比如資金出問題，演員鬧情緒，劇組出安全事故，宣傳口徑起風(fēng)波，戲票賣不動……情況瞬息萬變，無論在觀眾看得見、看不見的地方，任何一個細(xì)枝末節(jié)掉鏈子，都會損害一部戲劇的完整呈現(xiàn)，甚至給劇組帶來毀滅性的災(zāi)難。
那么，這么多問題涌到面前，誰來最終拍板，為結(jié)果負(fù)責(zé)？還是戲劇制作人。所有的事最后都是制作人的事，他們提供戲劇一切問題的解決方案。
央華版《如夢之夢》武漢公益場首演前，陳立美（執(zhí)行導(dǎo)演、舞臺監(jiān)督、技術(shù)總監(jiān)）、王可然（出品人、監(jiān)制）、張瑞（執(zhí)行導(dǎo)演、舞臺監(jiān)督）正在進(jìn)行排練合成
對于《如夢之夢》，對于央華的所有戲劇作品來說，這個左手捏著“安全紅線”、右手拉著“品質(zhì)金線”的人，必須是也只能是總制作人王可然。
又過了四小時，整場聯(lián)排結(jié)束。兩位執(zhí)行導(dǎo)演陳立美、張瑞把演員召集到臺前，開始講長長的排練筆記，集中解決當(dāng)天出現(xiàn)的問題：小顧香蘭穿旗袍走路的步態(tài)還不對，要練；肖戰(zhàn)飾演的五號病人跟黃璐的江紅，對手戲還可以更默契；孔維的十里紅，笑聲應(yīng)該拉得更長，拿出天仙閣大姐的架勢來；飾演妓女角色的演員在臺上不可以皺眉，從頭到尾都要笑；戲中的仆人對主人的私事不要太過關(guān)心，聽見也要裝聾作啞；打架那場戲破綻太多，位置借得不對；還有臺詞說錯的，聲音太小的，道具不到位的，動作順序做反的……
演員們圍坐成一圈，安靜地聽著，記下自己的問題，確認(rèn)理解無誤，這才宣布收工。八小時的戲演下來，所有演員都露出了疲態(tài)。央華副總經(jīng)理李雄大手一揮：“走，可然請大家吃火鍋！”
天色已晚，明星眾多，去飯店不現(xiàn)實，只能點外賣送到劇院食堂。簡易餐桌一拼，肉、菜、水果堆成小山，酒水斟上，鍋底沸騰，但氣氛還是繃著，起不來。有人小聲說：“這還得可然來帶節(jié)奏才行。”
照例，王可然起身，開始挨桌敬酒，跟每位演員都碰杯、聊上幾句，盡量不漏掉任何一個，為此，他幾乎沒空吃上一口菜。酒過三巡，他走到食堂中央，鄭重地說：“今天的排練，離‘好’還有很遠(yuǎn)的距離，但是，已經(jīng)對得起觀眾，可以見觀眾了。”這句話一出，頓時掌聲、尖叫聲四起。大家開始高聲說笑，推杯換盞，明星們混在人堆里，自自然然地排隊取菜、取小料，有人喝高興了，還唱起了歌，整個劇組擰緊的神經(jīng)，這才算松弛了下來。
夜里 12 點半，王可然回到酒店，就著一盒蛋炒飯，和制作團(tuán)隊接著開會：這版《如夢之夢》一票難求，黃牛伺機(jī)出動，很可能把票務(wù)市場攪得天下大亂，怎么嚴(yán)防死守，保證演出安全？4 月 22 日武漢的公益演出場，托人找關(guān)系要票的太多，都先拒了，先緊著演員的需求；執(zhí)行導(dǎo)演指出某位演員不在狀態(tài)，王可然開導(dǎo)他們，演員狀態(tài)偶有波動是正常的，“沒有這一次的不在，就沒有下一次的在”。
除了《如夢之夢》，還有數(shù)不清的事情等他拿主意：央華另一部重頭戲《猶太城》馬上要復(fù)排了；公司的百度百科資料得重新編寫了；年底要排一部新戲，該找主演了，已開始接洽一些明星，是否還有其他人選……
新情況層出不窮，兵來將擋，水來土掩，但還有不少問題懸而未決。對團(tuán)隊來說，這種變幻莫測、高度不確定的工作界面，是常態(tài)。盡管大家早已習(xí)慣，但王可然還是會反復(fù)強(qiáng)調(diào)一條底線：“無論怎么樣，對我們來講，最重要的就是把戲做好，這一點永遠(yuǎn)不變。”
半夜 2 點，其他人都散了，王可然的工作還沒有結(jié)束，電話、微信依然此起彼伏。他還要單獨約談一些工作人員，或是看劇本、回郵件、核查宣傳物料等，一晃就到凌晨三四點。
看完王可然這一天的日程，我們應(yīng)該有了一個初步的認(rèn)知：真正的戲劇制作人是怎樣工作的，他們身上背負(fù)著多少責(zé)任和使命。
戲劇制作人的工作日常，大抵就是這樣，幾乎天天如此。許多時候，他們還會遇到更復(fù)雜、危急甚至兇險的情況。接下來，讓我們從戲劇制作人的角色開始，一站一站抵達(dá)這個職業(yè)的深處。
書名：《一切為戲劇》作者：王可然 牛萌 出版社：廣西師范大學(xué)出版社
王可然
北京央華時代文化發(fā)展有限公司創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)、制作總監(jiān)，中國舞臺領(lǐng)域頗具代表性、領(lǐng)航性的制作人、創(chuàng)作者，被《新京報》評為“中國十大戲劇影響制作人”之一，被《中華兒女》雜志評為“拓展中國戲劇世界格局的領(lǐng)軍人、世界戲劇舞臺上最具代表性的中國面孔之一”。2021年獲“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。規(guī)劃、制作并投入市場的戲劇作品逾五十部，演出場次逾二千五百場，其中包括《猶太城》《龐氏騙局》《新原野》《如夢之夢》《雷雨》《雷雨·后》 等優(yōu)秀劇目。
牛萌
北京師范大學(xué)電影學(xué)碩士，曾任《新京報》《Vista看天下》電影記者、美國電影協(xié)會（MPA）大中華區(qū)企業(yè)傳訊負(fù)責(zé)人、得到App內(nèi)容主編，現(xiàn)任職于清華大學(xué)五道口金融學(xué)院。
本文來自微信公眾號“新民說iHuman”（ID:xinminshuo），作者：牛萌，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
