神譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。

編者按：亞馬遜Prime會員已經推出了十余年。每年支付一筆固定費用的年費，Prime會員就可享受極速送達和免運費等專屬優惠。這篇文章來自編譯，作者在文章稱，日常購物過度依賴于亞馬遜，導致自己過度消費，甚至都無法體驗在實體門店消費能體驗到的“人情味”。同時，作者還希望嘗試做出改變，讓自己不再依賴于亞馬遜平臺。

圖片來源：Pixabay @Pixaline

兩年前，我曾認真考慮過取消亞馬遜Prime會員。那是2020年的1月，當時我非常希望讓自己與又一個假日季完全隔絕，或者更準確地說，是電商巨頭帶來的假日季。

亞馬遜塞滿了我的圣誕襪，在我的圣誕樹下堆滿了禮物，并且在我想不到買什么節日禮物給親朋好友時，亞馬遜讓我擺脫了困境。所有禮物都按時送達，裝在包裝精美的禮品盒里，盒子表面印著熟悉的“微笑標志”。

但是，一旦拆開禮物并放置到一邊過后，我就感到泄氣了。購買禮物的經歷變得如此平淡無奇，以至于圣誕節一周后，我幾乎不記得自己買了什么。

我花了那么少的精力就得到了這些禮物，它們已經變得毫無意義了。更讓我感到沒意思的是，我仍然會收到亞馬遜和其他商家的推廣郵件，他們想讓我買更多東西！現在就買！在圣誕節后大促銷期間購買你想要的東西，這真的是太容易了！

這是一次靈魂出竅的購物經歷。但當我仔細思索，我發現，是亞馬遜Prime會員激發了自己的購物欲，讓自己變成了一個沒有頭腦的購物機器。因此，我決定改變這種現狀，取消亞馬遜Prime會員賬戶。

圖片來源：amazon-press

我開始準備讓家人接受我取消Prime會員的決定，因為這是我認為徹底逃離亞馬遜的方式。我真的必須要這么做。只要我們想要什么東西，我們隨時都可以輕松地訂購任何商品，這助長了自己多年以來的魯莽消費。這害了我們所有人，害了我們的社區，而且還會對環境造成破壞。

但后來，新冠疫情暴發了。商場等室內空間成了病毒在大眾傳播的媒介。除了亞馬遜平臺，在哪里都買不到衛生紙、洗手液或口罩等日常必需品和防護用品。

突然之間，亞馬遜Prime會員從一種買了不吃虧的福利變成了不可或缺的必須品。至少，我是這么告訴自己的。在我退訂Prime會員的同年四月，我又續訂了這項服務，算下來這已經是續訂Prime會員的第14個年頭了。

回想起來，事情并不像當時看起來那么可怕。續訂Prime會員后，我買了一大堆東西，包括一些不必要的物品，比如畫筆、梅森瓶蓋和一個水壺。

顯然，這些東西都不是我真正需要的，但是我害怕去實體商店購物（我們還需要擦拭購買的雜貨商品，并且戴著手套去拆取包裹）。

我想我本可以在當地實體商店購買大部分商品，直接停車在路邊取貨，或者要求送貨上門（當然也可以干脆不買）。但是，一想到我有亞馬遜Prime會員，我就想完全依賴于這種一鍵式的便利服務和無窮無盡的購物選擇。

作為十多年的亞馬遜Prime會員，在算法的指引下，我做了它希望我做的事情。我放棄取消Prime會員的念頭，轉而屈從于它的魔力。

圖片來源：Unsplash.com @Christian Wiediger

到了2020年春天，亞馬遜已經做好了充分的準備，打算填補疫情造成的巨大零售需求空缺。亞馬遜有現成的基礎設施、商品和眾多商家。亞馬遜已經準備好讓我和其他兩億Prime會員購買他們的產品。

據亞馬遜報道，2021年第一季度的零售額為1085億美元，同比增長44%。利潤增長幅度為220%，在第一季度超過了80億美元，甚至超過了我對金融行業牛市的預期。

如果你想知道這次由疫情“促成”的發展是否會讓亞馬遜的倉庫和配送工人獲益，具體可以體現為獲得更多金錢獎勵，或者當美國處于極度危險的傳染病傳播時期，能獲得更多的福利和保護，那么我可以告訴你的是，事實上并沒有。

根據布魯金斯研究所（Brookings Institute）的研究，疫情暴發后的第一年里，亞馬遜一線工人工資每小時約為1美元。亞馬遜創始人、時任首席執行官杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）的加薪幅度則相對更大。在疫情暴發后的這一年，貝佐斯的財富增長相當于每小時增長約1150萬美元。

此外，布魯金斯研究所的研究還顯示，亞馬遜如果在2020年將一線工人的工資提高三倍，那么其當年仍然比前一年掙得多。但他們沒有選擇這樣做。相反，他們反復將工人置于感染病毒的危險中，而后的事實也證明，的確有不少工人都感染了病毒。

圖片來源：unsplash.com @Andrew Stickelman

亞馬遜對其倉庫工人感染病毒的人數閉口不談，這也在當時引發了大量媒體的關注與報道。但2020年6月，美國沃克斯新聞網Vox報道稱，亞馬遜倉庫工人中至少有1600例確診病例。

Vox從一名前亞馬遜員工那里獲得了這個數字，這名員工在未經許可的前提下從現任員工那里獲得信息，以此來追蹤病例數量。實際的陽性病例確診數可能比這一數字更多。

這種不關心自己員工的做法不僅僅體現在一線工人身上。亞馬遜依靠機器人（比如“機器經理”）來完成大部分的招聘、評級和人員解雇工作。不難發現的是，貝佐斯認為，機器做出的人力資源決策比真人更好，我現在也開始認為他就是一個機器人。

今年10月，《紐約時報》（theNew York Times）報道了亞馬遜在處理帶薪和無薪休假系統方面存在的普遍問題。在疫情期間，許多員工都面臨需要休假的醫療問題或其他問題，而亞馬遜錯誤地解雇了這些員工。

這個出現問題的系統讓員工容易受到突然失業或工資中斷的影響，這種脆弱性不僅影響一線工人，甚至連辦公室職員也可能成為亞馬遜人力資源機器的犧牲品。

但我認為，亞馬遜的精英管理團隊，即那支神秘且臭名昭著的高管團隊并不受這個系統的影響，他們甚至可能還會因為這個系統而受益更多。

圖片來源：Unsplash.com @Adrian Sulyok

要說亞馬遜的問題，就針對企業貪婪、捆綁過多消費者和不受約束的資本主義而言，我都無法一口氣把它們講完。

亞馬遜壟斷了在線市場，導致越來越多的獨立商鋪倒閉。亞馬遜在平臺上借助自主品牌推出性價比更高的熱賣產品，同時還操縱搜索結果，導致自主品牌產品更有優勢，以此剝削和蠶食平臺第三方賣家。據福布斯（Forbes）去年年底的一篇報道，對于海洋塑料垃圾問題，亞馬遜有不可推卸的責任。

此外，他們還將簽約的眾包配送司機置于暴力、被狗咬和受傷的危險之中，同時也讓公眾處于危險之中，因為司機被迫要完成不合理的高配額任務，而無法兼顧安全措施問題。

在新冠疫情迫使我們在網上購買這么多垃圾的一年半時間里，亞馬遜粉碎了阿拉巴馬州倉庫工人建立工會的企圖，并解雇了那些公開提出安全顧慮的員工（該事件還迫使一名副總裁辭職以示抗議），并且在其倉庫經常集中的黑人、拉丁裔、原住民等社區造成了不成比例的環境污染。

所有這些都讓我想到了2021年的假日購物季。

圖片來源：Unsplash.com @Wicked Monday

貝佐斯想讓亞馬遜成為消費者日常生活必不可分的一部分。根據各種說法，他的確非常做到了。但對我來說，我對其成功的認可從Prime會員開始，但也因為Prime會員而收回之前的話。

我在2006年成為了亞馬遜Prime會員，因為我有兩個小孩，圣誕節去購物的時間有限，而且我似乎有一種永遠不知足的欲望，很難在網上停下購物的步伐。在我看來，亞馬遜直接讓我無視了當時的沃爾瑪等邪惡零售集團。

在電子商務一切初衷向好發展的早期，我曾為自己通過亞馬遜來完成圣誕購物而感到自豪，因為這樣避免了擁擠、省錢，并且大多數情況下都還能在圣誕節及時收到所有圣誕禮物。然后，在亞馬遜平臺購物就演成了一個傳統。正如貝佐斯所希望的那樣，亞馬遜成為了我日常生活必不可分的一部分。

然而，亞馬遜從未真正關系過我所在的社區。一直以來，它只是一個能吞噬一切的算法，可以學習如何讓我購買更多東西，讓我變得越來越依賴于便利、低價和無窮無盡的選擇。

這是一個巨大、公正的機器。但這有什么樂趣呢？亞馬遜這個怪物身上絕對沒有圣誕精神。這是一家由沒有良心的人領導的沒有靈魂的公司。我不想再參與其中了。

在紐約索杰提斯（Saugerties），我的朋友莎莉（Shari）擁有一家叫“燈房”（Light House）的小餐廳和家居精品店，這家店是她十年前開的。就購物體驗而言，這家店幾乎與亞馬遜平臺完全相反。

店里的氛圍溫馨舒適，店里有各種你能通過肉眼看到、觸摸到甚至聞到的珍寶。莎莉店里的庫存商品相對而言并不多，但都是她精心挑選的物品，能反映出她對家庭生活中所有事物的熱愛。

莎莉的慷慨大方和她良好品味，淋漓盡致地體現在整個商店。她經常烤點心來答謝顧客。她非常喜歡自己出售的商品，無論是彩虹色的法國酷彩（Le Creuset）炊具，還是放在飾品玻璃罐里香味誘人的Voluspa蠟燭（這也是我的最愛），她都能繪聲繪色地詳細介紹這些產品。所有到店的顧客還會獲贈一份特別的禮物。

在莎莉的店里，還有專為孩子們布置的兒童娛樂房，里面有一個很“誘人”的沙發，上面堆滿了各種超級柔軟的Jellycats毛絨玩具，我的孩子們很小的時候就非常喜歡這些玩具。

莎莉的店里一年四季都能給顧客舒適感，室內的燈光和音樂也恰到好處，在節日時這些感受更加明顯。這家店也是我今年計劃購買禮物的本地實體商店之一。

另一家是在一個假日集市，我的摯友巴布斯（Babs，一家肥皂公司的老板）和許多商家都會在集市上出售極好的香皂、香脂、鞭子、噴霧和酊劑等產品。這些產品都是手工品，原料都來自朋友的花園（包括我自己的花園）和當地的種植者。

我敢肯定的是，如果不再使用亞馬遜平臺的話，我今年圣誕節能送出去的東西種類就會變少，但我并不在乎。我今年挑選的這些禮物更具有意義，因為我都是從本地實體商店或商販手中購買的。

算法無法追蹤并尾隨我進入當地的假日集市，或者是我朋友精心布置的商店。算法即便再聰明，也無法讓人們獲得舒適的消費體驗，并且在這一過程中享受各種蠟燭散發出的檀香、雪松和香草味。

一鍵下單的虛擬購物車不可能了解我、認識我，不可能對我著微笑，不可能精美地將我購買的商品包好，也不可能真摯地祝福我節日快樂。

除非貝佐斯能找到方法，在不會對消費者、社區甚至整個環境造成破壞的前提下能達到上述結果的話，那我可能會覺得，最好還是不要續訂亞馬遜Prime會員了。

現在，我只需要弄清楚，我該不該把本來計劃用于續訂Prime會員的120美元，用于購買一個漂亮的酷彩（Le Creuset）鑄鐵煎鍋，還是購買一些當地制作的手工肥皂。總之，我想買的商品還是有很多。

譯者：俊一